1
我不知道，在这个社交网络化的年代，是否还有人不玩微信。但是，那个曾经睡在我上铺的姐妹，今天刚刚学会发朋友圈。
深夜，因为去参加小五的婚礼，我们在网上三言两语地聊着。估计其他人都睡了，只有我和她在，她喊我：老大。
我心里一颤，赶紧答应。
这个称呼，她喊了我整整四年。以至于毕业四年了，一听到有人喊老大，哪怕在大街上，我都条件反射地答应一声。
大学那会，她最后一个报道，搬着沉重的行李爬到上铺。像只小鸟一样，从此在那安了窝，一睡就是四年。
那时候我经常失眠，晚上翻来覆去，在床上烙大饼。直到发现，她也捧着手机不睡。
黑暗中，抬头望去，幽幽的光映衬着她清瘦的脸，那情景至今让我觉着亲切。看见有人陪着，也能瞬间安心许多，慢慢也就睡着了。
人生多少黑暗难走的路途，能给你一抹光的人，真的少之又少。
她很瘦，一大束马尾甩在脑后，更显得纤弱。饭量却不小，每次吃饭看我挑食，她都鼓着腮帮子，用她并不标准的普通话教导我，老大，你要多吃，吃胖了身体好。
在那个以瘦为美的大学时代，她是唯一一个劝我吃胖的。她是实心实意地希望我好。
她很低调，几乎没有脾气。有次，新买的羽绒服送去学校干洗店，结果被洗坏了还不肯赔。大冬天里，看着洗衣店阿姨皲裂的手，她咬着牙不想吱声。
可是，学生更穷。最后，我和朋友拉着她去理论，总算有了了结。
可她又坚强得很。她申请助学贷款上学，有了奖学金第一时间给家里打过去。
两个姐姐工作忙，又在外省，她每天一个电话地照应着父母。我们眼里，她才是家里的大姐。
2
葱茏的年级总是过得很快。
临近毕业，一宿舍的姐妹，有的去了国外深造，有的去了新疆支教，更多如我，则是选择了最安稳的日子。
最沉默的她，去了上海。
那时的她，租了一个小地方住着，正在一天两份兼职地辛苦奔波，晚上地铁回家都要10点以后。
那时的我，已经有了自己的安乐窝，柴米油盐诗酒茶，按部就班地过着小日子，舒服惬意。
秋凉以后，一层秋雨一层寒。
一天深夜，她裹在被窝里和我通电话。我倚在宽大的床头，听她的疲惫从那头传来，一直问我：老大你好不好。最后终于忍不住说，一直下雨，被子好潮呢。
我用最快的速度打开手机，给她买了一条厚厚的毛毯寄过去。阴冷的日子，她欢喜地拍照给我看。
她不缺东西，她只是一个人太久了。
我结婚，她下了夜班，又坐了一夜的火车，风尘仆仆地从上海赶来看我。
我欢天喜地地去车站接她，她更瘦了，拉着行李冲我挥手，隔着马路喊我老大。
城市的大风几乎要把她吹走，我一把将她抱过来，摸着那个愈加孱弱的肩膀，我红了眼睛。
终于忍不住劝她回来，灌输着最传统的想法:回来找一份安定的工作，找个好男人嫁了，安安稳稳一辈子也挺好。
女人一辈子图什么。不就是安稳么。
她沉默许久，轻轻说道，我还是喜欢那里的生活，辛苦却也开放。你不知道外滩的夜色有多美。
我只能沉默。我真的不知道。
我更不知道的是，这个瘦弱的身体里，藏着大志气。
3
如今，她拿着高薪，在上海过得悠游自在，也早已不再是沉默的女孩。
但是，依旧喊我老大。
她说，老大，怎样在朋友圈分享你的文章。
这个平时教外国孩子中文，下了班就备课看书的姑娘，几乎和网络社交绝缘了。
我看她像外星人，她只是腼腆地笑笑。
她告诉我工作多有趣，朋友多热心，生活怎样多姿多彩。隔着听筒，我感受到了她由衷的欢喜。
原来，她活跃在她所在的世界里，只是不喜欢虚拟的热闹。
我不敢笑她的笨拙，在这个平均几分钟就刷一次手机的时代，她的沉静也让我汗颜。
于是我猜，她一定有无数个悠闲的晚上，去外滩吹夜风，看风景。
今夜，隔着千里，我依然能感受到江边清凉的晚风。
而江上的风浪里，也一定藏着最美的霓虹。那里有我的女孩，那个曾经，睡在我上铺的姐妹。
