文/z小秘秘

书中开篇昆德拉就提出了永恒轮回的说法。假如生命是无限轮回、无限反复，那么，生命就变成了一种沉重的负担。但实际上， 生命只有一次，不能重来，这就使得重担成为不可能。生命是自由、灿烂和轻盈的。

当生命被强烈压制，感受到了重量甚至是不能承受的重量时，人就会想要择轻避重。但当选择了轻，轻得没有一丁点重量时，人又将近于虚无。

重是否相对于轻来说是偏向正极的一方呢？轻是否就比重更好呢？

01 轻与重

书中的人物托马斯便是拘泥于轻重问题选择的一个人物。首先，在需要讲究责任的爱情和不需要承担任何责任的露水情缘之间，他反复徘徊。特蕾莎的出现和两人的爱情产生是由多次的偶然造成的结果。

“是否建议她来布拉格住下？这份责任令他害怕。”

正是这一切的偶然性，他又借此想要逃避爱情的重担，文中多次出现的：偶然，以及她不过是顺水漂来的孩子。爱情无疑是美好的，但特蕾莎的敏感、脆弱和伤心痛苦又反复折磨着他，他不能视而不见，他非得做出一个选择不可。

在一段特蕾莎离家出走后，对托马斯内心描写的文字中——没有人逼他非作出决定不可……这一切，特蕾莎本人已经决定了——可以看出，当轻与重失去了其中的一极，人自然就轻松了许多。可轻盈非但没有让托马斯体会到自由的绚烂，相反，他好似得了抑郁、得了同情病！用他自己的话说，就是感到从未曾有过的沉重。

我们有理由相信，这份沉重不是由责任带来的， 而是由飘渺过度的虚无造成的。

在另一方面，托马斯因为写下了一篇关于俄狄浦斯的思考的文章，陷入了一场关于立场的风波，面临了一次关于职业生涯的轻与重的选择。要么抛下名誉，反悔之前曾写过的东西，保住医生工作；要么在不是他写下的文字上签下自己的名字，表示自己不反对当局。是坚守还是苟延残喘？

医生职业对于托马斯而言无疑是“重”的一端，这不同于外在偶然的（与特蕾莎的爱情）“非如此不可”的选择，成为医生是他内在的必然的“非如此不可”。但托马斯出乎意料地抛下“重”的一端，他想要去体会“轻”的职业：不用再为手术结果辗转反侧。而他本人解释为，不过是不想被找麻烦。

在最初的一段“轻”的新工作中，他确实感受到了快乐。不用因工作吃不下饭、睡不着觉，同时，新工作还为他的露水情缘提供了巨大的便利。可快乐只是短暂的，很快，特蕾莎的伤心绝望令他重又回到了坚实的地面上。

在托马斯这个人物身上，重不是不能承受的，不能承受的是轻！

02 灵与肉

特蕾莎的出生是个意外，她母亲不怎么待见她。特蕾莎的存在，使她母亲从一个美丽的少女变成不知廉耻的丑陋老妇人。曾经，她母亲把知耻、端庄看得比什么都重要。特蕾莎美丽，让她意识到了自己曾经的年轻美貌变得不复存在，自持变得毫无意义。

因为特蕾莎，她失掉了自己最持重的东西！她想让特蕾莎和她同样腐烂掉！

特蕾莎就是在这样一种环境中长大的：母亲总是穿着内衣在家里走，有时甚至一丝不挂；和友人当面讲不适宜的玩笑话，当众放一个响屁，并大肆嘲笑特蕾莎的尴尬。当特蕾莎洗澡为防止继父闯入锁上门时，母亲会破口大骂：“你以为你是谁？”

母亲灌输给她的是，所有人都是一样的，肉体当是下贱的。

特蕾莎当然不这么认为，她想要逃离这个肉体为轻得世界。当她遇到托马斯的时候，她感觉到了有某种超越了肉体的东西出现，使她异于那些一模一样的肉体：特蕾莎感到她灵魂的船员冲上了她肉体的甲板。她找到了那根救命稻草！

随着特蕾莎发现了托马斯的风流韵事后，她总是做着这样的梦：所有的女人必须围着中央的托马斯唱歌、下跪，哪个动作做错了，就会被一枪崩掉。她害怕，在她看重的与托马斯的爱情中，自己和其他人并没有什么不同。和母亲主宰的世界一样，所有人（肉体）都是没有差别的。

她终日惶恐、不安，托马斯在她面前是如此强大， 轻易就使她不堪一击。她是如此地软弱无能，以至于想要逃回到那个熟悉的“母亲”式的世界去，想要逃到肉体之爱的轻松去。

她的确这么做了，可这并没有让她体会到丝毫的乐趣和轻松，反而是无尽的害怕。一切都是假象，一切都是迷惑，到处充斥着母亲的影响（肉体堕落的诱惑）。如同被占领后的国家，看似什么都没变，但其实什么都变了！

特蕾莎不能承受这个人人以肉体为轻的生活。

03 媚俗与独立

媚俗，意思为迎合于世俗，缺乏自我思想、自我理智，只知随波逐流，芸芸众生。

萨比娜可谓和媚俗没有什么关系。她追求独立和个人思想的解放，同时还习惯性地热衷于各种“背叛”，因为她不愿意把自己固定在一成不变的位置和生活上。为自己争取独立而踏上的一条条背叛之路，她甚至感到兴奋和激动。

当然，她也想过要安定，像其他普通的平凡女人，守候在一个男人的身边。但她是注定没法停留的。那样一种沉重的生活，讲究责任感、重复枯燥的乏味生活，是她无法忍受的。可相反，四处漂流的生活（轻）同样让人无法安心。

当她的背叛之路走到尽头，到最后，什么都无法背叛的时候，她的归处又在哪里呢？她没法安定，没法抓住任何东西，只能像一只脱手的气球，轻盈得没有一点重量，在虚无的空气里随风飘荡。

萨比娜的情人弗兰茨则是个十足媚俗的人。他的生活循规蹈矩，像大多数的人一样，求学任职、结婚生子，每一步都中规中矩，按部就班。遇到萨比娜就是他生活中的意外之喜，沉重生活的一剂调味品。他渴望过上她那样的“潇洒”生活，认为那才是他真正的生活所在。

他大胆向妻子说出萨比娜的存在，试图打破常规生活的桎梏。他的生活一直太沉重压抑和郁闷，他想要摆脱，追求更轻松的生活方式（与萨比娜一起）。在后文《伟大的进军》一章中，他也是在“萨比娜”式的影响下，所谓受到了她的激励启示下参加的进军行动。

结果是，不管是真正的萨比娜还是形式上的“萨比娜”进军，都化作了泡沫。他的生活只能在沉重的坚实地面上。他不可能与萨比娜达成理解。

04 卡列宁的微笑

最后这一章按整体内容上看，该部分好像和前面部分没有什么关联，因为它似乎没有讨论任何关于轻与重的问题，只是描写了托马斯与特蕾莎远离城市的边缘生活。

但后续附的弗朗索瓦的《大写的牧歌与小写的牧歌》的描写中，罗列出了昆德拉其他作品中两种类型人物代表的“牧歌”。我是这么理解最后这部分的：

书中开篇抛出关于永恒轮回的概念，以及由此引出了关于生命轻与重的问题。其中又间断提到，永恒轮回是不存在的，生命只有一次，我们无法通过多次的重复来验证对错与否，因为“一次不算数”。文中写道卡列宁要不是一条狗，

“它肯定早就厌倦了重复的生活……人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望”。卡列宁在短暂的生命中经历了短暂的“永恒轮回”，即简单的每日重复。

对于卡列宁来说，这种生活是幸福的（重）。对于托马斯和特蕾莎来说，曾经的处于城市中央的生活（重）也许也体会到了幸福，但并不能就直接说现在的生活（轻）就一定不快乐。托马斯有一句话：“没有任何使命时，便是一种极大的解脱”（极轻）。

“媚俗”的从众生活对于一部分人来说是就是大写的牧歌，“非媚俗”对于一小部分人来说虽然不大众却也能算得上小写的牧歌。

至于哪一种生活更好或者更幸福，轻或是重，没有人能给出答案，因为生命就只有一次，轻如历史，谁都无法去验证其对错。

一次并不能算数。