无戒，我起的这个标题吸人眼球吗？符合你今天定义的好标题的标准吗？有机会上头条吗？有可能上首页吗？其实这些都不是我关心的内容，我真正关心的是，这篇文章你会看吗？
不过话说回来，你看或是不看，对我影响都不是很大，既然我决定要活了，那肯定就会坚定不移地活下去，勇往直前地活下去，不折不扣地活下去。
你没听错，我曾经死了，毫无出息地死了。
怎么回事？我给你讲个故事，你可以当真，也可以不当真。
那天在群里聊天的时候，我说要写封情书给你，态度是半开玩笑半认真的，想不到你豁达得很，欣然回曰：欢迎来撩！正盘算着，老路从半路杀了出来瞎掺和：我要竞争，我要pk！我当时豪情万丈舍我其谁：这事谁也别抢，就我了！我要挑灯夜战马不停蹄抢战先机勇拔头筹！
男子汉大丈夫，一言既出，四马难追，更何况那天我的留言在微信群里两分钟内没有及时删除，现在成了永久证据了。
当天晚上，在简单洗漱后，我没有在十点定时上床睡觉，而是整理好我那闲置已久灰尘满面的书桌，摆好椅子，闭好门窗，正身挺坐，铺纸提笔，调稳气息，全神贯注，准备将我的满腔热情全部倾泻在那洁白无瑕的纸面上。
只是事与愿违，半个小时过去了，一个小时过去了，两个小时过去了，任我瞑思苦想脑汁绞尽头皮抓破，就是无法写出一个字来。笔尖与纸面看起来近在咫尺，却好似远在天边！
明明脑中有千军万马正摇旗呐喊，手里的笔头却按兵不动；明明胸中有千言万语在汹涌澎湃，眼前的纸面却风平浪静。
我的灵感呢我的火花呢我的激情呢？笔啊笔，明明我已将我的满腔激情全都贯注到你身上了，你却将它们弄丢了，你够意思吗？你好意思吗？你跟我的心怎么就毫无感应全无默契呢？
仔细一想，也不能怪罪我的笔。平时我对它不闻不问不理不彩，关键时刻却苛求它与我心有灵犀同频共振，这不混帐吗？
惭愧惭愧！
我不由自主地握紧了笔，试图通过加强接触来获得感应；没用没用！我又将它满怀深情地抱在怀里，试图用我那温暖的胸膛来溶化它那坚冷的心，还是徒劳无功！
我突然灵光一闪：作家的灵感好象都要通过某些特殊嗜好才能触发！海明威总是要站着才能写作，惠特曼一旦进入写作状态就一连三四天不洗手脸，巴尔扎克的灵感要在深夜12点后才能迸发，并且需要不停地喝又苦又浓的咖啡才能维持灵感不断产生，席勒只有吃那种带微微的酸腐味儿的苹果才能心静神凝，文思汹涌。更绝的是杜鲁门·卡波特，不仅烟不离嘴，咖啡不离手，还必须得躺在床上或沙发上才能写作。我无法顺利创作，是不是因为没有得到这些绝招的帮助？
于是，我一会儿品桔子一会儿吃苹果，一会儿调咖啡一会儿沏浓茶，一会儿站立一会儿半卧，一会儿头撞墙一会儿单脚立……
还是没用，还是一字不着，笔还是那支半字没写的笔，纸还是那张一墨不染的纸，我还是那个原来的我！
折腾到半夜三点，实在撑不住了！即使我的眼皮能撑住，我的肚皮也撑不住，即使肚皮能撑住，垃圾桶也撑不住，即使我的身体勉强能撑住，意志也撑不住！
罢了罢了，情书是无法写了，这碗菜是吃不到了，回归现实，洗洗睡吧！
躺在床上，我得出一个结论：世界上最遥远的距离不是我跟无戒之间的距离，而是思想与文字的距离，是笔端与纸面的距离，是白纸与黑字的距离！
思想贫瘠，即使以头撞墙也无法使脑袋开窍，大多情况下是脑袋开花；胸中无墨，尽管笔尖酌蜜也不可能妙笔生花，最大可能是笔尖生锈！
死了文学这条心吧，断了作家这个梦吧。生为蚍蜉，何必非去撼大树；既为螳螂，哪能硬撑去挡车？
再见，365挑战营；再见，无戒！我挥一挥衣袖，作别心中的作家梦，不带走一片云彩！此去一别永不悔，从此无戒是路人！
虽然告别得斩钉截铁毅然决然，但是这几天，我的眼里却常含着泪水。不为简书，不为无戒，为的是我那刚刚缴纳的学费，365块，那可是实打实的真金白银啊，放在王者农药应该可以买个不错的装备了吧。
这么一想我那死寂无澜的心湖又起了一丝丝涟漪。不管怎么样，为了想想就痛心的365块，早上还是起来听听无戒那妞的课吧，权当是免费的起床闹钟也不错，何况那一口山西普通话也不是很难听。
于是昨天早上，在告别了无戒几天后的清晨，我又无耻的偷偷的溜进了365挑战营，百无聊赖地听起了无戒的课。
半个小时的课我好像也没学到什么东西，只记住了一句话：当你写满十万字的时候，你就会身不由己想停也停不下来；写满三十万字的时候，你就很可能会写出爆文；写满五十字的时候，恭喜你，你差不多就是个作家了！
这么简单？此话当真？写满五十万字就能成为作家？一年五十万字，很多吗？一年有365天呢，平均每天就1369字而已！我的心蠢蠢欲动！作家我不敢奢望，我只希望能轻轻松松潇潇洒洒地写出一封象样的情书，一封词畅意达的情书，一封无戒会看的情书。无戒，你告诉我，写满五十万字，我的这个宏伟目标能实现吗？
你说，练习写作，字数是个坎，大多数人都倒在这个坎上！我想，字数算什么，我记得娜妲莉．高柏在她的《心靈寫作》中说：不要担心自己写得不好，句子不通也好，词不达意也好，只要坚持不停地写下去，你就能到达天堂！按照这个逻辑，我每天在纸上乱写乱画，只要字数够了，功力就会增加，我就能迈过这个坎！这么简单的事情，我干吗要死？
门坎门坎，迈不过是个坎，迈过了就是门，每天写满二千字，随心所欲，不为难自己，不强求完美，这样简单粗暴的方法也有效，凑够字数就能光荣地活过来获得重生，我干吗要选择悲死？冤啦！我要重生！
我要重生！
我已经重生了，你看，不知不觉，我已经写了2000+个字了，简单得很啊！
最后弱弱的问一句无戒，如果一年以后我写满五十万字还是写不好一封情书，到时你得请我吃饭，你敢应吗？
