文/萧几何
有人把父亲写成了动听的歌，有人把父亲写成了优美的诗，有人把父亲写成了难忘的故事。一直以来，我也想写写我的父亲，但久久未能落笔，未落笔之因在于我的父亲是一本伟大的书，值得做儿子的我一读再读，直到如今到了能读懂的年纪，所以才落下了笔。
一、职业
我的父亲是一名人民教师，到如今已经教书育人三十四载，这么多年辛勤耕耘在讲台上，送走了一批批学生。父亲在一九七九年高考失败后， 再也没有考第二次，回到家务了四年的农。那段时期整个农村的教育资源是相当匮乏的，能教大家文化的老师也少之又少，刚好有个机会，父亲也想把自己学到的知识交给更多的人，在一九八三年毅然选择当了教师，当时所谓的民办教师。
为了响应政府的号召，也让更多的孩子能够识文断字、学习文化，那时我们村里没有幼儿园，作为民办教师的父亲白天一人上着村小里的两个班：一年级和二年级，那时两个班级轮流讲课，一堂课如果一年级安排授课，二年级就自习写布置的作业；一年级是音乐课，二年级就安排劳动课。晚上父亲还要继续负责农民夜校的讲课，讲完夜校回到家还要备好第二天白天孩子们的课。可以说父亲的每一天都是围绕着教育打转了，家里的农活也帮不上忙，都靠母亲一人打理，年轻的母亲心里虽然不是滋味，不时有些小抱怨，但内心里是一直支持父亲的。
那时父亲的工资并不高，每个月的工资只有二十元钱，家里生活多少显得拮据，但父亲从未想过放弃，从商的外公曾劝他出去做生意，但他始终坚守在自己的教师岗位上。直到后来国家提出民办教师转正，皇天不负有心人，父亲通过了考试，终于在一九九七年变成了纳入国家编制的人民教师。十四年的等待，十四年的青春，不能说父亲为教育事业做了多么了不起的贡献，但他一直用自己的青春在为这个国家的基层教育添砖加瓦，书写着一名乡村教师的伟大人生。父亲，在这里做儿子的必须为你点个赞！
父亲是我生活的启蒙老师，同时也是我读书时代正式的启蒙老师。家里由于父亲要上课，母亲则要忙于农活，所以带孩子成了最大的难题。于是，在我三岁的时候，父亲便把我带进了课堂，父亲宽阔的背成了我温暖的床，他后脑勺的头发成了我的玩具，有时我会无聊地用手去捋父亲黑黑的头发，那时父亲还没有多少白发，只是讲课写字飘下的白色粉笔灰会不时染白了他的头发，我会替他拍打完灰，嘴角不自觉微微上扬，一个人傻傻地笑，而父亲就这样一直背着我上课。
课堂上，父亲有时会教同学们唱歌，有时会教他们朗诵，这些声音听起来都那样美好，成了陪伴我成长的摇篮曲。但有时他们朗读或回答问题的大声，会吓得我在父亲背上突地一下跳了起来，从睡梦中惊醒，然后哇哇地大哭起来，父亲见我这样，则会把右手往后反转了过来，在背兜上轻轻地拍打几下，我则识趣地安静了下来，又认真地听着他讲课。
我在父亲背上渐渐熟悉了学校生活，变得乖了许多，父亲就把我放在最后一排并嘱咐我坐稳了，把上课的书本放在桌子上交给我，我成了他最小年纪的学生。他对我没有太多的要求，只求我安静地坐着，不要闹腾影响上课就行，当然，我能回答他提出的问题，也能参加课程考试。如果从我走进课堂的三岁算一年级的第一年的话，我整整读了三年的一年级，但在前两年我的学习成绩并不理想，考试时父亲多发给我的试卷我总会抄我的同桌，我坐在最后一排的同桌成绩本就倒数，现在他不孤单了，还有一个抄他试卷的小同学，相同的分数，那他可以很自豪地对他父母说：“我学习成绩取得了进步，我不再是倒数第一了”，因为他理所当然地算提升了一个名次。
父亲对我一年级的前两年学习成绩并没有太高的要求，只是让我逐步熟悉和适应学习生活。在我一年级的第三年，父亲给我提了个要求：必须做完布置的作业才能去玩，遇到问题不懂随时可以问他，而我一直秉承着这条原则。作为一个留了两个级的一年级学生，我第三年的学习成绩有了较大的突破，课余时间还可以随时接受父亲的指导，所以我考试名次慢慢地提升到了班级的前列。在这一年，父亲做了个重要的决定，让我报名去参加期末的升级考试，本来我的年龄还未达标，但父亲认为我已经到了该上二年级的年龄了，虽然小小年纪，但也是最好的离开他去接受新知识的年纪了，于是果断跟上级部门做了特殊申请，让我去参加了考试，结果我出乎意料地考到了班级的第一名。在得知成绩的那天，父亲心情异常地好，看得出我俨然成了他最大的骄傲。
二、斗争
我跟父亲的“斗争”是从我小时候就开始了。
我随父亲一起外出，懒得走路，便要求父亲背我，父亲通常都会尝试着鼓励我自己多走，他会往前走一段路，然后在前面等着我，说到：“你走过来，走到这里我背你”，多半时间我便乐呵地跑上前去。但也有例外的时候，父亲不管不顾地一个劲往前走，我一个劲地在后追，追到我累得跑不动的时候，父亲还未停下，我便呆在原地不动，委屈地大哭起来。父亲见状，往回向我站立的地方赶，而我此时心里一心想“报复”父亲，叫你不背我，我便扭头往后再跑一段距离，跑得差不多站定，让父亲也尝尝追赶的滋味，父亲在这种事情上一般不会责怪我，追到我蹲下用他厚大的双手一把把我搂上背，背着径直往前走了。说起这段往事，父亲总会笑呵呵地跟我说：“瞧你小时候的这怪脾气”，说实话，想起这事我脸刷地就红了，感觉自己小时候这事是过分地撒泼耍赖了。
我与父亲的“斗争”还有一次是在我上小学四年级的时候，那天家里人都上山去务农活，忙碌了一整天，回来的时候父母亲给我和哥哥各砍了一篮烧火用的木柴，让我跟哥哥背着回家。我那天干完农活又累又饿，满肚子地不开心，为什么我们的生活要活得那么苦？心情很是郁闷，那时的我有点无理取闹，心里有什么不开心不跟父母说，但我不想做的事就不做。因为不想背柴，我摔下篮子，就跟父亲大吵了一架，我还骂了脏话，直接一副要跟父亲打架的架势，父亲一听我满嘴的不文明，二话不说，把我拉到跟前狠狠地抽了我一耳光，顺带揍了我一顿，揍完后就罚我跪在农地里，我跪了好久，跪在这片生我养我的土地上。作为农民，我们现在没有能力不靠辛勤的劳动养活自己，如果这些都做不到，如何对得起我们正站着并倚靠的这片土地。
人就是在斗争中成长的，我与父亲的“斗争”也一直未停过。高考的那年，按照我的成绩父亲强烈要求我填报国防科技大学，但我最终选择了国内的一家综合性重点大学；大学毕业的那年，父亲希望我能够考公务员，但我选择了到企业就职。我从来都是一个按照自己想法走路的人，两次都违背了父亲的意愿。父亲一有机会就会跟我唠叨：“要是当年你按照我的意思去上军校，那多好啊！”，还有大学毕业前几年“其实你现在也可以去考个公务员的”，我听过之后都一笑了之，父亲看我没有太多的回应，神情不自禁掠过一丝忧伤。父亲的逻辑很简单，能够在为国家做点绵薄之力的前提下养活自己、养活家人，也不失为一件美好的事情。后来我在工作方面逐步稳定了下来，也过上了还相对体面的生活，父亲看到了我的现状，以后也绝口不提那些关于从事什么职业方面的事情了。
其实，在这两件事上我内心对父亲是十分愧疚的，让他未能如愿，我没活成了他想要的模样。但是，我敬爱的父亲，请你放心，我一定会努力活成我想要的且你将来会引以为傲的模样。
三、相送
我学生时代三个重要的时刻：上初一，上高一，上大一，都有父亲的相送陪伴。每进入一个阶段的学习时期，我单薄的身体越发结实起来，双手的力量也越发大了许多。初一是父亲帮我背着全部行李去学校的，我跟父亲说：“不用，爸爸，我能行”，父亲总是挥挥手说：“不不不，你还小，正在长身体呢，还是我来”。高一是我跟父亲一起拿着行李去学校的，我特意挑重的，让父亲顺带拿着点其它行李，让他觉得他还能帮上我。
大一的时候，我考上了广州的一所重点大学，从家乡到广州乘坐火车要花一天一夜的时间，父亲怕我一人赶那么远的路，还带那么多行李，一个人应付不过来，就与小叔约定陪我一起去学校。我们坐上了前往广州的火车，伴随着轰隆轰隆的轨道摩擦的声音，我们出发了。我抬头看向了窗外，父亲也默默地注视着窗外，不远处的建筑物和长成的树向着火车头相反的方向奔跑着，因为速度太快我眼里看到了一幅模糊的水彩画。这是我第一次离开故乡前往外地，那年我十七岁，也是父亲第一次离开那片呆了那么久的土地，那年父亲已经四十二岁了。我的内心对于这次远行是充满好奇和憧憬的，我偷偷地瞄了一眼父亲，那时的父亲眼里噙着泪花，但没有哭出来，我从他的眼里读出了那么久的渴望，还有十足的欣喜。也许，如今的我圆了父亲二十五年前的那个梦，那年他也十七岁。
去到广州的那天，正值酷暑，偌大的天和地组成了一个封闭的大蒸笼，而在地上走的人就如束手就擒的馒头，任凭这蒸笼摆布。我们安顿下来后，一同说到学校周围逛逛，一边走，父亲一边擦着满头的大汗。我跟在父亲的背后，汗渍已经浸透了他的上衣，他像挥扇子一样挥着手，嘿嘿地笑着对我说：“这鬼天气，还真热。”我也对着父亲会心地笑了起来。呆了两天，我所有的事情都安顿好了，父亲跟小叔踏上了回乡的路。我把父亲跟小叔送到了公交站，我提前查好了路线，告诉父亲一定记得站名下车，别坐过了站。以前父亲送我，是他千叮咛万嘱咐的，今天换成了我，这也是第一次我那么不放心父亲，看着父亲上公交车的背影，我的心里满是酸楚。等上了车，父亲向我用力地挥着手，喊到：“回去吧，回去吧……”我呆呆地盯着父亲和公交车，双脚像被大地这块磁铁死死地吸住了一样迈不开脚，公交车一离开站台走了起来，我的眼泪刷地一下涌了出来。说实话，长这么大，没有哪一次的离别会有这次让我如此伤心的了！
从初一，到高一，再到大一，一个农村出来的孩子，能够经历那么多的确算人生的大幸事了。一个亘古不变的“一”字，变了前缀，变不了父亲一心的相送，但变成了父亲更弯的腰，变成了父亲更白的发，变成了父亲更多逝去的岁月。
