这是一本有温度的书。

《解忧杂货店》不是东野圭吾一贯的推理小说，甚至也不是他一贯的以揭露人性和社会性为主题的小说。但这本书仍然精彩，即使是鸡汤也不难下咽，反而让人觉得暖烘烘的。这本书让我有两个联想：之前大热的电影《你的名字》，以及2011年日本年度汉字，“绊”。

我对后者印象深刻，因为那是我第一次关注到日本“年度汉字”的评选活动。查了一下，这一评选是1995年就开始的；但2011年无疑是很特殊的一年，因为东日本大地震，也因为当年紧随“绊”之后的两个字分别是“灾”和“震”。的确，对于这样一个年份来说，“灾”“震”无疑更直白、更震撼，但是更多的人选择了“绊”——羁绊，亲人间的感情连结，灾区与日本各界的感情连结，日本与世界各国的感情连结。我觉得似乎也能说得通，但在看了《你的名字》和《解忧杂货店》之后，我才逐渐把原来概念中模糊的“绊”逐渐清晰地描摹出来。

《解忧杂货店》和《你的名字》相似的一点是，整个故事都建立在一个超现实的基础上；对于《你的名字》，这个点是通过口嚼酒而将三年的时间差实现一瞬间的压缩，而对于《解忧杂货店》，这个点是浪矢杂货店在店主三十三周年忌日“仅此一夜的复活”。相比起来，后者甚至更加无稽，甚至并没有什么凭借，店主只是因为不断地梦到相同的场景，就认定这件事会发生，并且它也确实发生了——“现在”闯进废弃商店的窃贼们收到并回复了三十三年前咨询者们的烦恼，而“过去”的店主则收到了自己给出建议的人们三十三年后寄来的感谢信。而这些信对于双方来说，都是另一段旅程的开始：三个窃贼决定去自首，并且再也不对别人的东西下手；店主则通过这些感谢信确认了自己进行烦恼咨询的选择并没有错，因而安心地走完了人生的最后一段旅程。而细读下去，还会发现三个年轻人出身的孤儿院的建立者正是杂货店店主年轻时求而不得的爱人，两人因为身份悬殊最终未能终成眷属；而三人为了确认信件是否会回到三十三年前而向投信口扔进的一张白纸，在最后也得到了真正的浪矢店主的回复。到这里，所有的故事被连接在了一起，杂货店主和他的后人、三个闯空门的年轻人、为参加奥运而努力的击剑选手、一生默默无闻的音乐人、选择不随父母潜逃躲债的木雕师、曾经在孤儿院住过的女社长，所有人都被“看不见的的细线”联系起来了，整本书形成了一个首尾相接的圆环。尽管这一切都建立在超现实的基础上，但读下来竟丝毫不觉突兀，逻辑上也给人“就该如此”的感觉，让人不得不佩服作者缜密的行文。

每个咨询者的提问各有不同，但在我看来实际上都是在苦恼自己与他人的羁绊，这份羁绊该何去何从。化名月兔的北泽静子在运动员事业与身患绝症的男友之间挣扎，自称鱼店艺术家的松冈克郎解不开的实际上是与父亲的约定和心结，用偶像披头士乐队的成员保罗和列侬做代号的和久浩介想咨询的问题实质上并非是否要与父母一同潜逃，而是还要不要相信家人之间的连结，落款迷途的小狗的武藤晴美咨询的目的则是为了报答珍视的亲人。看起来他们的问题是关于事业、关于未来、关于“自身”的种种烦恼，但实际上哪里有什么纯粹关于自身的烦恼呢？每个人都不是独立存在的，万事万物都会因为各种原因——各种说不清的缘分——而联系在一起，羁绊在一起。而对于跨越了三十三年的“灵异事件”，我愿意相信，将所有人羁绊在一起的是杂货店店主浪矢爷爷的赤诚之心。

浪矢雄治这个已经去世的人物占据了一章的戏份，在我看来他近乎完美的化身，善良、真挚、愿意为素不相识的人付出自己的心血。“他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。……人的心声是绝对不能无视的。”而与他对应的，三十三年之后的三个年轻人却恰恰相反，且不论他们的窃贼身份，三个人里敦也冷漠、幸平粗心、翔太随波逐流。但是正因为如此，他们竭力为咨询者排忧解难、认真回答问题的样子才更可爱。尽管他们没什么知识和见识，但他们付出了真心，一如多年前的浪矢雄治。在收到第一封感谢信的时候，敦也嘲讽着“这女的真够傻的。我们很认真地让她忘了奥运会，她却一厢情愿地理解成她希望的意思，因为歪打正着就来感谢我们。还说什么‘钦佩您敏锐的洞察力’，我们那儿有这种东西！”但在咨询中，洞察力恐怕是最不重要的部分。如果说答案，每个人心底恐怕早就想好了；就算是对自己想法的肯定，也不是咨询者真正追寻的东西。心的破洞，只能用真心去弥补，所以只要有一个人肯对困境中的人说“我会认真听的，请全部说出来吧”，就已经足够了，至于回答，尽力而为就可以，如果说起到了什么作用，反而应该算是意外的收获了。两代烦恼咨询者仅有的交流是敦也投入了一张白纸，来试验信箱是不是连着三十三年前，然而浪矢雄治对这张白纸也给出了诚挚的回复，这是全书我最喜欢的对于烦恼咨询的回复，也是让我觉得最温暖的地方，仅以其全文作为这篇读书笔记的结尾吧。

我这个老头子反复思索了你特地寄来一张白纸的理由。因为我觉得这一定是件很重要的事，不能随随便便地答复。我开动快要糊涂了的脑筋想了又想，最后理解为，这代表没有地图。

如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。

但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。

地图是一张白纸，这当然很伤脑筋。任何人都会不知所措。

可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。

我以后应该不会再回答烦恼咨询了。感谢你在最后问了一个很有价值的难题。