三毛第一次遇见荷西是在1967年那个圣诞节的晚上，那年三毛正在马德里大学上三年级，而荷西只不过是她学校附近就读的一名高中生。
荷西对三毛一见钟情，遇见三毛之后荷西经常逃课去看三毛，约三毛外出散步，聊天，但那个时候的三毛对比自己小几岁的荷西根本就没有一点想法，还经常以姐姐的身份教训他，不要逃课，在逃课我就不理你了，而荷西还是像往日一样经常逃课去看三毛。
直到有一天，荷西一脸认真的对三毛说:“ECHO，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。”
“我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？” 三毛回答说。
“ 我是碰到你之后才想结婚的 ” 荷西说。
“再也不要来找我了，我有男朋友的。” 三毛察觉到他的异样，并很严肃的对他说。
而荷西也没有生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着对三毛说 “ ECHO 再见 ”，“ ECHO 再见”，荷西就这样倒退着跑了好久，好久，直到消失在道路的尽头。
后来，荷西变真的再也没有来找过三毛，他们也再没有联系过。
这个少不更事的少年对于说三毛，她根本就没有在意，更想不到六年后他们还会再见面，还会结婚，她还会爱上这个少年，而这个少年还会在六年后还这样一如既往的爱着她。
从马德里大学毕业之后，三毛背上了行囊，独走他乡，在这六年里，三毛去过很多地方，三毛经历了画家的求婚还有德国教师的订婚，但遗憾的是，他们最后都没能给三毛想要的爱情，都没能让三毛停下流浪的脚步。
这一年，她来到了西班牙，恰好也是与荷西分开的第六年，谁又能说这不是缘分呢？
那天三毛接到一个好朋友的电话，说有事告诉她，叫她赶紧去她家，到了朋友家之后，朋友要求三毛闭上眼睛，这时一双温暖而有力的手搂住了三毛的腰，轻轻地抱起了三毛打转起来。
是荷西，三毛睁开眼睛，看着眼前这个分别了六年的男人，心中万分欣喜，如今的荷西早已没有了当初那会稚嫩的脸庞，如今的荷西，身材高大威猛，还留着浓郁的胡子，而令三毛更惊讶的是，如今的荷西还如当初那般爱着她。
荷西：我们结婚吧。
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
荷西对三毛说的这句情话，大概是我听过的最笨拙却最有力的情话。
1973年的夏天，三毛穿着简单而朴素的衣服在撒哈拉沙漠里嫁给了荷西。
婚后的三毛与荷西过着简单而朴实的生活，荷西的工作是一名潜水工程师，荷西在外面工作而三毛在家里做饭，写文章，收拾家务，然后再去接荷西下班，后来，荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次，于是，为了陪荷西三毛也去了那个岛上。
三毛与荷西的爱，羡煞了他们身旁的所有人。但是这份浓烈的爱情，这段羡煞旁人的婚姻并没有维持太久，1979年的夏天，这是三毛与荷西结婚六年后的一天，荷西在工作时意外溺水身亡了。
就像三毛所说的，荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。确实是来不及告别，那天，三毛去送别父母，陪他们飞离岛上，而荷西还去机场送了他们，还嘱咐三毛点回来，但谁也没想到，这声嘱咐却成了他们最后说过的话，这次见面也成了他们最后一次相见。
这似乎是上帝给他们开了一个很大的玩笑，当初荷西对三毛说：快许十二个愿望，心里跟着钟声说，于是三毛在心里和都口上都念到：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——但他们终究没有长久，这个愿望还是没有实现。
荷西离开后，三毛再也不是从前那个爱笑快乐的三毛了。
“不在你身旁的时候 不可以不可以 跟永恒去拔河 你忘了忘了 那一次又一次水边的泪与盼你忘了岸边等你回家的女人”。这是荷西离开后，三毛写给荷西的诗，诗里充满了她对荷西的爱还有回忆，还掺和着对荷西的责怪，责怪荷西一声不响就离开了她。
记得三毛问过荷西：如果有来生，你愿意再娶我吗？
而当时荷西的回答是：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。
如果真的有来生的话，荷西的答案会不会不一样呢？因为今生，荷西没能陪三毛走到最后，没能实现，他对三毛说的那句“要到你很老我也很老，两个人都走不动扶不动了，穿上干干净净的衣服，一起躺在床上闭着眼睛说 : 好吧！一起去吧。”
