勃园食堂 | 面粉袋空了

我是馒头,面粉的儿子馒头。

最近经常在梦遇见母亲,梦里她面貌依旧,慈祥如初。

醒来拿起手机,按下熟悉的号码。顿一会,又把手机撂下,母亲已去世38天了吧。

食堂厨房里的面粉袋,先空了,后又没了。它或是伴着泥土被掩埋,或是随火焰跳动化作青烟无影无踪。那是母亲留给我最后的东西,我找不到它了。

母亲去世时,我常用一句话麻木自己。无耻地去逃脱内心的自责。

死是件不必急于求成的事,死是必将降临的节日。

但我知道,这节日对我,对母亲。都来得太唐突了。

怀胎十月,一朝分娩。我从小就像个吸血虫从她的身体里汲取养料,当你们在食堂的柜台里看到我变得更大,更松软的时候。而她在厨房无人问津的角落里变得干瘪,变得佝偻,变得瘦骨嶙峋。不变的是,她永远无人问津。

她离不开厨房,仿佛她的命是厨房一样,离了厨房她就得死,她就得消亡。又似乎大可不用仿佛这词,离了厨房,她确实死了。

我们彼此的生命好像被能量守恒定律诅咒着一样,此消彼长。我长大,她变老。我一步步地走出去,去学生宿舍,去教师家中……可她呢?就在这死守着这一灯如豆昏昏黄黄的厨房。

宿舍里的桀骜的青年,嫌弃我不好吃,把我掰碎喽碾烂喽扔进了垃圾桶。又碰巧遇上她给我打电话。

我笑着说:“我呀,好着呢,这大学生宿舍可比食堂有意思多啦!你呢,身体好点了吗?”

“我好着呢,你别惦记我。照顾好自己 。”她说。

我们彼此用爱的名义交换了太多谎言。可终不能长久地交换下去。

她生命的最后一段日子,我幸会了最可爱的她。恍惚间,我们好像换了身份。她如孩子一样撒娇唤我回来。我惊诧于她的语气,可我哪知道留给她,留给我的时间终是不多了。

那是我和她一起度过最难忘的时光,她卸下身上厚重的盔甲,活得轻松自在。她看起来不再是为馒头而活的面粉了,她终于像她自己了。

可前些天我读书的时候才明白

我与她,

像一前一后走在迷雾中,

我即将知道:她什么也没看到,

只是为了后面的人,

才跌跌撞撞地走。

她哪是轻松自在,怕是为了我轻松自在,而轻松自在吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容