走路。
我愿意一个人走路，一个人与风景私会，只有此刻心才是真正牵绊着风景的。
应台说：我看见早晨浅浅的阳光里，一个老婆婆弓着腰走下石阶，上百层的宽阔石阶，像山一样高，她的身影柔弱如稻草。我看见诗人周梦蝶的脸，在我挥手送他的时候，刚好嵌在一扇开动的公交车的小窗格里，好像一整辆车，无比隆重地，在为他作相框。
我说：我看见午后慵懒的阳光洒在趴在青瓦上睡觉的老猫上，我看见一对老夫妇佝偻着，慢慢踱步，但手却紧紧牵着，我看见微风缓缓地吹过江畔的杨柳，杨柳轻轻摇摆小心翼翼地抚摸着河边戏水孩童的脸颊……
有些路啊，只能一个人走。
在这条路上，有落寞点缀，有孤独的修饰，也有淡然的陪伴。
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着：你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
原来，人真的生而孤独，再深的缘分也终将用尽，时光荏苒，迎伴而来的只是灯下你一人默默行走的逐渐拉长的影子罢。你的痛，你的苦，没有人能代替你去承受，你内心的汹涌澎湃也唯有你自己能真正体味。
爱情。
十七岁的应台：“爱情是只有灵没有肉的，是澎湃汹涌一发不可收拾的；唯美浪漫.纯情而带有毁灭性的爱情，才是最高境界的爱情。”
我相信，爱情就像罗密欧对着朱丽叶低唱情歌的那个阳台，现实常常是黑暗.残酷的，所以上帝发明了爱情这种神物，让人们可以暂时逃离。
羡慕那种相伴到老的爱情，即使青春已逝，容颜不在，但我仍拥有你与我一起相伴到老……
我说，爱情的神奇之处就在于——比起相信我自己，我竟然更愿意相信你。
冬，一九一八。
读应台的文字，常常每读一句，就转过身去，泪水决堤……
她就那么真挚地把最美好的情感带给你，告诉你青春应该如何去活，父母应该如何去孝敬。
不是我过于感伤，而是无法原谅曾经的我也曾像十七岁的应台一样，年少轻狂……
当父亲垂垂时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。
想起曾经，父亲送我回校，反复嘱托我要吃好穿暖，然而在那个阴雨的日子里，我看着父亲的背影渐渐模糊，惊觉原来那个能将我举起在肩的男人也已渐渐老去，风雨飘摇中，他的身板已不再笔直……
他会要我写毛笔字，会抓着我的手告诉我毛笔该怎么拿才正确，他会告诉我哪双鞋子是他的阿姊用千层布一针一针地缝起来的，他也会教我念《陈情表》：
臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志，祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养……臣侍汤药，未曾费离。
原来，父亲们都是如此相像，大概因为他们都有一颗同样的心吧。
若父亲老去，
我会拉着他的手，陪他看一路风景，
我会一路听他的话，不厌烦，
我会替他拂去肩上的尘埃，
我会轻轻地在他耳边告诉他，其实，我好爱好爱你……
