·01·故事  

“这个案子我办不下去了。”

（诺瓦比公司医药代表）

为了抓到一个“假药贩子”，曹斌把持有印度格列宁的病人全都抓来审讯。他苦口婆心地劝说他们，“包庇犯罪行为也是犯罪”，没有人回应。

一阵沉默后，身患白血病的老阿姨站了出来。

“领导，我就是想求求你，别再查假药的事了。”

“四万一瓶的正版药我吃了两年，房子吃没了，家人被吃垮了。”

“现在好不容易有了便宜药，你们非说是假药。”

“是不是假药，我们自己还不清楚吗？”

“一瓶才500块，药贩子根本没赚钱。”

“你把他抓走了，我们就都得等死。我不想死。”

“我想活着，行吗？”

一边是吃不起4万一瓶的格列宁白血病病人，等着“假药贩子”代购便宜的印度药救命；一边是正版药商——瑞士诺瓦比公司的咄咄相逼。

曹斌把病人放了。他在楼梯口追上了局长，“我们这么做，就是要了那群病人的命啊。”上司看着他，只留下一句法不容情。

他愣在原地，彻底掉进了一个死局里。

想活下去，到底犯了什么罪？

一门生意

一切都是因为钱。

程勇在上海卖印度神油，民间俗称壮阳药。他交不起房租，付不起父亲的医疗费。没钱，一向黏他的孩子就要跟着前妻移民国外。

困境重重，另一个没钱的男人是他唯一的转机。

吕受益是白血病人。和其他病人一样，带着厚重的口罩，吃不起天价的进口药，在诺瓦比公司门口抗议，然后无功而返。

不同的是，他知道药效一模一样，却只要5000一瓶的仿制药在哪里。但走私假药是重罪，他只能找上有“走私壮阳药”经验的程勇。

仿制药比两个人想象的更便宜：直接向厂家批发，一瓶500，十倍利润的暴利生意。

命，就是钱。

重利之下，铤而走险。程勇和刘思慧搭上了线。这个夜总会的脱衣舞娘是白血病病友群的群主，“所有医院都有，所有病人都在”。为了自己白血病的女儿，她向群友推荐了印度药，看到希望的病人们蜂拥而至。

但希望只属于上海。为避免被捕，药不向省外流通。尽管如此，利益被冒犯的正版药商还是发现了问题，马上报了案。

“这是假药，伤天害理。”

案子的接手人是曹斌。程勇的前妻，就是他的姐姐。

“我不是白血病人”

线索没有指向程勇，反而指向了一个叫张长林的男人。

他用没有药效的“德国格列宁”骗病人的钱，被程勇砸场子。这么一闹，这个专业的假药贩子发现了印度格列宁的存在。

“我给你两年的利润，你把渠道给我。”

程勇害怕坐牢。他不是白血病人，做这件事只为了赚钱，他还有父亲和儿子，他知道最坏的结果，是“八年以上，十五年以下有期徒刑；情节严重的，无期。”

他建了一家纺织厂，卖掉了印度格列宁。

死亡

吕受益死了，自杀。

张长林把药价提到两万一瓶，很快就被举报了，沦为逃犯。没人代购印度药，他的病情急转直下。病痛和贫穷凶猛袭来，一个生命被挤压成了一张薄薄的遗照。

程勇见识过吕受益的求生欲：为了孩子。

为了孩子，他找到了印度药，他冒着风险一起卖药，他没皮没脸的活着，幻想能活到做爷爷的那天。

然而他自杀了。

灵堂外面站满了来悼念的病人，都带着厚重的口罩。程勇绝望地穿过这些生死线上摇摇欲坠的人们，他们只是沉默地看着他。

生死有命，谁都不应该责怪谁。

程勇又开始卖药了，这次一瓶500，只供给以前买过药的病人。

“这世上只有一种病，就是穷病。这种病治不好，你也救不过来。”

张长林来找程勇要钱跑路。对方不听劝，他也不纠缠。笑了笑，走了。

诺瓦比公司施加压力，警方的搜查越来越严格，张长林被捕。刑警质问他药的来源，他说是自己。执法者怒不可遏：

“你嚣张什么？一个卖假药的，不要脸了是吧！”

“警官，我怎么不要脸了？我这些年救的白血病病人，没有一千，也有五百了嘛。

你说对吧？”

张长林不是好人。没有供出主谋，我想他只是舍不得。

活下去，很难

卖过印度神油、认识白血病人、砸过张建林的场子。曹斌还是追到了程勇身上。程勇用非常资本主义的腔调为自己开解：

“这个东西，很赚钱吗？”

曹斌放过了他曾经很看不起的前姐夫，但是警方下的悬赏令又一次导向了程勇：他们用来装药的货车被人举报了。

警车近在咫尺，程勇尚不知情。黄毛决定为他抗下这一次——他是病人，他是吕收益的朋友，他两天后就要回农村探望久别的亲人，他知道程勇是个商人、小人物。

是把他们从4万一瓶的药里捞出来的救世主。

一场追车游戏，二十岁的男孩被撞死了。曹斌抱着他鲜血淋漓的身体跑进医院，撕心裂肺的哭出来。

程勇把他按在墙上逼问：

“他只是想活下去！他有什么罪！”

这桩案子，曹警官请辞了。

浮出水面

药的进价变成了2000。诺瓦比公司的影响力触到了印度，仿制药厂被要求关停。想要买格列宁，只能从零售药店回购。做好了坐牢的准备，程勇把儿子送出国了。

他还要卖药，500一瓶，面向全国。如此高调的行事很快就把他送上了审判席，有期徒刑五年。

数千名白血病人为他送行。他们在有菌环境里摘下了厚厚的口罩，沉默着目送他。程勇第一次掉了眼泪。

改革

三年后，程勇减刑释放，曹斌来接他。

“今后打算怎么办？”

“还没想好呢。”

“哎，别碰假药了，那东西没人买了。”

“为什么？”

“正版药进医保了，现在没人吃印度药了。”

程勇愣了愣，点头：

“嗯，挺好。”

多好，可以活下来。

·02·铺陈  

情绪推进上很有节奏感

紧凑的安排，使得观众的注意力被牢牢掌控；情绪起落的调动也很合格，热闹的戏份不会过于饱满，煽情的部分也不至于廉价泛滥。最好的地方在于，这是一个如此容易触发眼泪的故事，但导演做了极大的克制。

老阿姨和曹斌对峙时，没有抱怨任何人，只是诉说病痛；

吕受益临死前，也只是告诉程勇，“没有药呀”；

黄毛决定为程勇挡下一劫，不做任何话别；

“我想活着，行吗？”

所有的眼泪，只来源于生死尊严，来源于人类的终极命题在现实中的尖锐考验，这是整部电影的支点。

意象的反复铺陈

电影的前半段是“浮在阴郁上的轻松”，虽然阴影始终若有若无的笼罩着所有人，但氛围整体欢快。后半段露出了残酷底色，情绪一沉再沉。导演通过对很多意象的铺陈来完成这个转变；

比如说印度。第一次描绘印度，是程勇坐在出租车上晃进这个国家。热闹的音乐、充满好奇的小孩，尘土飞扬，乱中有序，阳光普照的异域，似乎在暗示一个光明的前程；

第二次提及印度，程勇已经打开了格列宁的销路。药品从海路上源源不绝地运往上海，印度变成了他的印钞厂；

第三次，警方严查，吕受益病重，张长林在逃。再访印度，基调已经完全不同。这一段给了女人和小孩不少镜头，传统意义上的“弱势群体”们神情模糊，陌生的外国人扛着神像向迷雾走去。

这是一个节制的暗喻：从谋利，到赎罪，这条从人性走上神性的路上，前途未卜，困难重重。

比如说白血病人的口罩。它作为一个引子，随着吕受益一起登场：出门带三个口罩的奇怪男人，背后站着无数和他一样的受难者。

第二次出现，是刘思慧带着所有病友群的群主来找程勇谈判。一群人高高低低的站着，面目隐藏在口罩里，在程勇的不耐的要求之下，他们不得不摘了下来。

戒备、自我保护、申诉，不仅在药商那里不起作用，甚至防不住一个卖壮阳药的男人。病人的尊严是不受重视的，谁有药，谁就可以践踏。

然后就是吕受益的葬礼。破旧的楼道中间，许多白血病人带着口罩：这是他们唯一的武器。纺织品，三层，借此对抗死亡。

最后一次，就是狱前送行。白血病人们站满长街，自发取下了口罩：不止暗示着他们终于卸下了防备，也预示更多的人会看到这个群体。

还有橘子。吕受益第一次见程勇，就请他吃橘子。根据科学研究显示，婴儿多吃橘子，可以预防白血病。这是一个伏笔：吕受益活得这么积极，都是为了刚出生的孩子。

一年后，程勇再见吕受益，他已经因为没有药而病重卧床。从昏迷中睁眼，看到对方，他还是笑笑，“吃个橘子吧。”

橘子后面，牵连着他的小孩，他的求生欲。

吕受益终于自杀，这次橘子没有出现在台词里：程勇穿过一众岌岌可危的生命，从灵堂走出来，转头看见黄毛哭着在楼梯口吃橘子。

颇有传递的意味：传递“印度药传播者”的使命，传递和程勇的羁绊，同时也传递共同的死亡厄运。

最后说一个细节，是黄毛的弹舌，他惯用这个动作来挑衅别人。最初是抢走了程勇的药，面对“商人”的质问不屑一顾；

又做这个动作，是为了引开警察，向曹斌挑衅。这一次，程勇在他心里已经是值得保护的对象。

如此繁多的意象，每一次出现都带有不同情绪和意义，却又紧密连接，通过导演的细致安排，让电影的节奏转变非常丰满和踏实。

细节

最揪心的一个镜头，是黄昏下，程勇终于和黄毛讲和，两个人在路边笑闹。镜头摇晃，透露出一种隐约的不安。

最会心一笑的细节，是锦旗。为了感谢程勇5000块的印度药，不少病友群群主送了锦旗给他。一次搜查中，警察没有找到药，反倒找到了锦旗。

“你一个卖壮阳药的，怎么会有这么多锦旗？”

“好用啊……犯法吗？”

警察无言退场。这是一个多么有趣的隐喻：在面临“合理合法”的风险时，病友们看似脆弱的感恩，会成为程勇的保护伞。

其实电影的结构是很传统的，你可以猜得到故事和人物的起承转合，但是细节丰富，节奏流畅，导演整体把控非常顺畅，基本没有卡顿感。

比较不满意的就是越到后面节奏越紧，基本不给思考空间了。

·3·线索  

电影最主要的线索，还是药的价格。程勇对价格的态度，是随着他对病人的逐渐深入改变的。

一开始，病人等于商机，命等于钱。四万一瓶的正版药对他来说，是说服客户的一个话术：

“不想吃五千一瓶的，就去买四万的吧。”

在这个阶段，他和药商其实没有什么区别：都为利润所驱动。药商还比他更好点，人家花了大价钱研发产品，定价“合理合法”。

电影安排了一个桥段来刻画此时的程勇：

夜店经理要刘思慧跳舞，程勇把一摞钞票砸在桌上：“你跳！”夜店经理上场脱衣，台下一片欢呼。

但程勇不是君子。随后他要求送刘思慧回家，这是一个强硬的性暗示。刘思慧并没有被任何人解围：一个资本被另一个更蛮狠的资本压制，最终都是要从她这里讨走好处。

价格再变：把假药生意转手给张长林，对方承诺药价一万一瓶，对于吕受益、黄毛、刘思慧女儿这样的熟人，优惠价三千。

程勇自认已经仁至义尽。这时候白血病人对他而言，从金矿变成了一种负担。直到他亲眼看到吕受益清创时的痛苦、病重化疗的虚弱以及最终的自杀，他对白血病人所面临的绝境，才有了真正的了解。

吕受益是鲜活的，包子能吃两屉、起哄让牧师喝酒、和妻儿住在狭窄的居民楼里。他死了，就变成了程勇的一笔债，和其他活着的病人纠缠在一起，日夜折磨。

好像就是从这个时候开始，程勇不再以钱来表达善意了。

一开始，病友群群主们顺从的摘下口罩，他感到困就，于是给每个群主的药打八折；

黄毛抢了他的药接济其他病人，他表达原谅的方式，是给工资；

要帮刘思慧，就砸钱；

要补偿吕受益，就给他妻子钱。

最后一次，他被拒绝了。人没了，钱就没有任何意义。要让人活着，就得有药。

一瓶500，只卖给以前的病人，不能坐牢。

黄毛知道程勇已经不是一个只想赚钱的商人，他们和解了，而且近乎朋友。最后一次调价，是黄毛献祭自己，把程勇推上了神坛。

这部电影能过审，我感觉原因之一是主角的清醒。

客观上来说，程勇具有了神性，但他主动把自己降落到一个普通人的位置。

“看着这些病人，我心里难受。”

“我相信会越来越好的，希望那一天，早点到吧。”

整部电影最大的反派是“资本力量”。不止是白血病人在和药商斗争、药商在和“假药贩子”斗争，执法者身陷两难，也有主角自己在“生命公义”和“逐利”之间的拉扯。

遗憾在于还是太二元化了，简直就是在牵着观众的手站队嘛……

·4·角色  

今年看过最好的群戏，吕受益、黄毛、刘思慧、牧师、曹斌、张长林……这么多配角同台献唱，每一个都能挖出闪光处，又配合情节发展，绝不喧宾夺主，真的很难得。

吕受益的死能带来这么大的震撼力，在于他前半段的生命力。他面对程勇，始终是脱了口罩了：面对活下去的最大机会，他竭尽全力坦诚示好；赚钱的时候，也有市井的样子。又要打架，又畏手畏脚，简直“不像个病人”。

王传君的表演很好看。有时候演了深入人心的喜剧后，再换战场，难免让人出戏，但他全然没有。谄笑、吃盒饭、劝架，都有一种生活化的好。

看采访说，为了演好病人，他减肥了20斤。除了要表扬敬业，还想问问减肥食谱什么的……

周一围很适合曹斌。演员的气质有时候会影响角色，周一围的气质就是“端着”。在《绣春刀》里演师兄，就算说出“你怎么不去卖屁眼”这种台词，骨头里都是傲视的。一个端着的刑警，掉进不为人知的生死场中，纠结缠斗，尤为动人。

细节也好，抓捕张长林那场戏，在门外听到响动，从警觉到破门而入，这么利落的一个动作里，起码贡献了三个表情转换。

最后一段剧情里，他靠在车上，等程勇从监狱大门出来。我身边一众妹子惊呼“好帅”。嗯，是体态挺拔的那种英俊。

而且这个男人说台词有板有眼，铿锵顿挫，有股话剧腔。我要是导演也不忍心让他演猥琐的小人物……

最喜欢的就是杨新鸣老师了！作为除反派以外刻画最单薄的一个人物，靠那场在假药传销现场斗转腾挪的戏深深吸引了我，肢体语言很好，双肩紧缩、小步跑动，瑟缩却不讨人厌，“文质彬彬的人如何打架”最佳注脚。

老师的英文口音也可爱，之前是完全不会说英文的，为了这部戏逐字逐句的学，简直吾辈楷模。

这两年老师都在烂剧里给偶像派们捧戏，希望想拍好片的导演们多找我们杨新鸣老师，便宜可靠。

还要重点提一下王砚辉老师，此前他在《心花怒放》里演了一个云南地头蛇，逼着黄渤在夜半街头唱《敢问路在何方》；

更高光的表演，是《烈日灼心》里的杀人犯，简直拿出了纪录片演员的气场来：坐在原地，全靠台词和手部动作，骗得很多观众以为是真的犯人口供。

这次王砚辉老师虽然又是反派，但没再说马普了（我机智的听出了口音hiahiahia）

平时王老师也会在昆明演话剧什么的，前阵子上了《表演者言》，和周迅谈对表演的看法，朋友们记得为王老师贡献一下点击率。

·5·题材  

故事改编自2015年的真人真事。区别在于“假药贩子”自己就是病人，一开始也不打算谋利，他被抓了，最后无罪释放。

比电影更戏剧的是，现实中的英雄似乎没有我们想象的那么光辉。不展开谈，感兴趣的朋友可以看看GQ杂志的特稿《令人生疑的“中国药神”》。

这部电影从《印度药神》，改名到《中国药神》，再到《我不是药神》，最后定下的名字谨慎小心，实在意味良多：没有救世主，没有天生的神，驱动我们的是超出法理之外的力量。

生命，就是最大的公义。