家里有一个小书房，三个焦糖色的楠木书架一字排开，收着历年积攒的旧书，收纳方式是见缝插针、密密麻麻、挨挨挤挤、或横或竖，将空间最大化利用。旧日光阴都被压缩在发黄变薄而终至易脆的书页中，入眼入鼻都是风尘气息。但若是抽出一本，只需看到封面，记忆就会被迅速解压，膨胀得几个文件夹都装不下。
这上面堆着上个世纪八九十年代出版的各种书籍，这其中有一些是我年少时省吃俭用买下的杂志，如当时风靡一时的一月一期的《故事会》《读者》《青年文摘》《意林》，后来人戏称之为“四大名著”的。买的时候是簇新，我也甚为爱护，但二十几年的光阴如汗血宝马跃过深涧一样容易，它们早已满纸斑驳，垂垂老矣，而我也在不知不觉之中将其弃之如秋后之扇。
我虽然一边感慨自己“故人心易变”，但一边又理所当然地不会内疚，虽然不再爱，但这书架上终有它们的一席之地，对旧爱能如此，我亦不算十分薄情。再说，岁月未曾饶过它们，亦未曾饶过我，我不也面目全非了么？彼此原谅互相看开，共居一小楼，相守到白头，也算圆满了吧。
也有一些已成绝版的小人书，于今我仍是念念不忘，白月光算不上，朱砂痣也不是，但若是失去了，我就像宝玉没了通灵宝玉一样，心中总会空一块。其中有不成辑的《红楼梦》，只得三四本，记得有两本是《抄检大观园》和《金桂之死》，每一页都是黑白画面和数行概述文字，但笔触精细，亭台楼阁、假山花木、曲折栏杆上的纹理、女儿们裙袂上的褶皱、闺阁里的几案瓶花、笔墨纸砚一样不缺，而且线条柔美而不失大气，画风雅致又富贵逼人。
记得那时我经常对着这一页一页的小画浮想联翩，常幻想自己是穿行于柳阴花畔的林黛玉，时而在游廊中教鹦鹉读诗，时而在潇湘馆的床上睡午觉，想得久了，有身入画中之感。全盛时期的大观园，便是我青春时期最美的梦境了。因为太喜欢，还画了很多仕女图，远山眉，秋水眼，绿罗裙，绣花帕，长发绾成各种式样……若是能坚持下去，也可以在如今中老年时期聊以消遣了，懒惰果然是限制才华的第一杀手。
以前没有电脑，也没有智能手机，那么多空洞漫长的时间里，看书已经是最有趣的事情了。但买书不容易，好书更难得，而彼时我既年少又贫穷，本地书店既破败又高傲，大多数时候，我因为囊中羞涩而遭受店主冷眼。于是中山路夜市上的旧书摊成为我买书的最佳选项，往往每个月发工资之后，就连夜奔过去，比红拂夜奔还急切，然后在璀璨华灯下蹲在街边细细翻捡，竟也收获了不少好书。
如有一本讲中国古代文学史的，很厚，内容又全，文字又好，看了之后，我才知道原来有那么多的古典文学书啊，以后便照着上面提过的书名着意去寻找。例如一些很小众的，《好逑传》《花月痕》之类，虽远远不及红楼三国，也有其独特有趣的地方。
还有一本讲灯谜的，灯谜的历史、猜谜的逸事、制谜的方法、谜格的解释、精品谜语的鉴赏等，无一不备，让我叹为观止之余，也学着制谜，还曾在互联网兴起时在某个论坛里担任过谜语版主，天天猜得不亦乐乎，偶然也大着胆子制几个谜语来唬唬别人。多少风流往事，尽被雨打风吹去，如今我猜谜功力早已被柴米油盐废掉，更别提制谜了。
前几天去找资料书，无意中翻出一本《唐人绝句选》，用旧日历纸包着封面，翻开一看，内容上佳，至于购于何年月，却是一点也想不起。忍不住把日历纸撕开，这才发现是中华书局在1982年出版的，那时我刚出生，这书和我一样大呢。不免又在心中发了一通感慨。
成套的《琼瑶全集》也赫然林立于架上，排成好几行，一眼看过去，极有年代感。我现在一旦无聊起来，还会特意去拿一本来看，爱情至上，生死相随都是书里事，书外人早已是金钱要紧，惜命第一了。以今天的眼光来看当年迷恋这些书的人，自然嗤之以鼻的，可是当初，豆蔻年华，少女情怀，谁没有过呢？看言情小说也是有鄙视链的，看亦舒的鄙视看琼瑶的，看琼瑶的鄙视看席绢的，看席绢的容易和看于晴的开撕……不好意思，我都看过。
如今买书是容易了，书的装帧设计也越来越精致，但看书的热情和当年相比，已然式微。那时便是地上半埋着一截纸片，我也会扑过去扒出来，像生怕错过藏宝图一样细看一番。而现在呢，每个月买书如山倒，看书如抽丝。有时我都怀疑，我这么频繁买书，是真的爱看书呢？还是为了弥补年少时的遗憾？又或者我只是想圆一个坐拥四面都是书墙的梦。我到底是得到了，还是失去了呢？这注定是没有答案的。幸好人生没有标准答案。
