唔，我竟然不知道到底该怎么称呼你。
今天上午，从校医院取了一袋子中药回办公室。走到幼儿园外的铁栅栏时发现，园子里的海棠仿佛在一夜间开了。朦胧的烟粉色连成一片，有种春樱的错觉。新发的花骨朵成嫩红色，开得正好的则是极浅的粉白色。阳光照在我头上，像音乐一样跳动。
不知怎的，我莫名想起你。
你跟我一样，在这座八百万人口的城市里，有一个属于自己的小小位置。但是，你具体在哪个角落，在干什么，我并不知道。想写封信给你，都不晓得要寄往哪里。
很久以前我们就认识。那时候，你还在读书。我们说过两三次话，你一开口，我就觉得我们像是在什么地方见过。你嘿嘿直笑，顺着我的话茬儿往下接。跟陌生人聊天，还能那么愉悦，让我的心情很明媚。
我说自己只是路过打一两酱油，你说酱油打得多了，瓶子也会满。
后来你开始自我介绍，你的学校，你的专业，你的故乡，你的身高。而我们恰好还同岁。
我投桃报李地说出了自己的名字，你却像是没看见似的，没有告诉我你的名字。所以，这么久了，我还不知道你叫什么。不过我想，那该是一个悦耳、动听的名字，就仿若从生活中消失的亲人的名字。
你的昵称叫笨小孩，估计是希望老天爱笨小孩。或者，你朴实地认为，傻人会有傻福。
我们很投机地聊了两三次之后，你就去忙活毕业的事情了。论文答辩，跟兄弟们喝大酒，为暗恋的姑娘唱出心底的歌。
然后，就没有然后了。
时令进入盛夏的某天下午，我心血来潮想去城墙跟儿走走。翻遍了通讯录，竟然找不到可以同行的人。正沮丧万分，你亮闪闪的头像忽然出现在我的视线里。
又是忐忑，又有点放肆地开始勾搭你。
在干嘛？
买菜。
呃？
想吃酸菜鱼。
你像是明白我心思，为了表示自己不是在敷衍，甚至还把购物车里七零八落的一堆东西拍照片给我看。
我有点尴尬。却还是装作不毫不在意的样子，嘻嘻哈哈地祝你吃得开心。
这些就是我能想起的关于你的所有。
从那以后，我们都非常默契地变成了陌生的陌生人。再也没有跟对方说过一句话。和在旅行途中遇到的人一样，刹那的交汇，下车之后，你有你的，我有我的，方向。
以至于有天晚上，在QQ空间访客里突然看到你的时候，我还愣了一会儿神，想了半天才记起是你。
我在心里默默地对你微笑，打了个招呼：Hi。我不想问你为什么忽然消失，也不想问你为什么忽然出现。
我们继续有一搭没一搭地聊天。隔了那么久，也还是没有假意和寒暄。跟你说话我很开心，看到好东西便忍不住想要跟你分享。
你一直风度翩翩，说话克制而有礼貌，却并不让人觉得疏远。我在脑海里想象着勾勒出你的样子。你笑起来有点羞涩，但很温暖。你说起话来不是滔滔不绝，讲两句便停下来认真听对方说。你跟任何一个学工科的男孩子一样，身上有种天然的沉稳和踏实。
工作不到一年，我已经能感觉到你的变化。稚嫩的学生气在你身上荡然无存，未毕业时对新生活七彩斑斓的憧憬，变成了要过平和安静的生活。
这或许跟你刚刚失恋有关。我不知道那是个怎样的女孩子，你绝口不提。我的想象力在你那里，总是有用武之地。她一定是你打算照顾一辈子的人，你很爱她，也很宠她。在她身上，你寄托了关于爱情关于未来最美好的一切。
你以为自己付出真心，便可有情人终成眷属。可生活又不是电视剧，没有那么多的大团圆，它总是在你很笃定的时候给你当头一棒，轻飘飘地扔下满地的遗憾和痛楚。你爱的姑娘可能不得已要远走他乡，你又没办法跟她一起走，也可能是迫于现实压力，选择了一种更轻松的生活。
你觉得作为一个男人，流泪是可耻的。于是，你挥一挥手告别让你眷恋的过去，把悲伤全部留给自己。可心里残留的那点爱与温存，却时不时在那些迷失的黑夜里来到身边折磨你。爱情让你迷茫，你干脆把它完完全全抛掉。你相信，只有拼搏和奋斗才是有意义的，因为你的努力永远不会辜负你。
明明三十岁还不到，你却总说自己已经看破红尘。并且下意识地不断跟人强调你所谓的放下，这样无非是给自己的逃避找一个冠冕堂皇的借口。
你知道吗？其实真的没有必要这样子。生命中的每次试错，都是为了让你更靠近那个对的人。老天为了把更好的留给你，先要你经历很多奇怪的磨难和不开心的事情。要不然，你怎么能够判断得出你拥有的就是最好的呢？
人生起伏常有，谁也不知道下一秒会发生什么。如果哭过和心疼能换来一个真的合适自己的人再不分手，那么所有挣扎与折磨都来得太值。
也许你会觉得我自以为是，什么都不懂还在一旁瞎哔哔。好吧。我承认，我确实有点主观臆断。可能你真的人淡如菊，心素如简，身在红尘阡陌，却无欲无求。那你为什么最爱那首《夜空中最亮的星》呢？这是毛川写给前女友的歌，你该不会不知道吧？
幸好我们不熟，你看到这里即使气得吹胡子瞪眼，也拿我没办法。想想也是，被一个陌生人这样妄自揣测心意，多少都让人有些不舒服。
为了平息你心里呼呼往上蹿的小火苗，我要告诉你一点我的事情。
我常常做一个梦，奇怪而悲切。一个陌生的男人，我懂他，他也懂我。每次他都隐约有些变化，却又依稀没变。我的心只为他变得透明，一切苦闷都随之遁迹。也只有他，能让我心里咆哮的野兽安静地睡去。
我怕生，交际能力很弱，只有在亲密熟悉的人面前才能无拘无束。跟你聊天时候表现出来的活泼、阳光，是因为网络作为虚拟空间，给了我坚固的保护层。所以，我绝不是那种可以让你一见钟情的姑娘。你喜欢上我，可能需要一个漫长而艰难的过程。
在我们认识以前，我也曾有过一段非常幽暗的岁月。毫不夸张地说，那几乎算是苏哥哥所说的阴诡地狱。置身其中的时候，我最大的愿望就是有一个驾着七彩祥云的人把我拯救出来，然后，我可以奉献我的一生去报答他的救命之恩。
后来，我就不再做那样的白日梦了。爱情从来都不是苦难生活的救赎。是更好的我配得上更好的爱，而不是糟糕的我去消耗一份完整的爱——只有独自生活至今，才能携手走向未来。
讲真，有过那样的经历之后，还能心平气和地坐在这里跟你说话，还能发自内心地热爱和拥抱生活，我都有点敬佩我自己呢。你要明白，我可是踏千山万水而来的哟！
我有小性子，但是我不会无理取闹。你想做的事情，我都全心全意支持你。有时候你会觉得我像个女人，有时候你会觉得我像个孩子，有时候你会觉得我像你妈妈，有时候又会觉得我是你宠物。
我缺乏安全感，会有些患得患失，可我不会一直缠着你不放。我们有不同的过往不同的朋友，不同的爱好不同的圈子，亲密而有间的关系才能长久，相互独立又相互依赖的才是爱。
我相信贫贱夫妻百事哀，但我更要有面包的爱情。你不用急着有房有车，我会跟你一起去慢慢构建一个完整的家。反正钱这种东西，有钱多花，没钱少花，谁也不会被生生饿死。
我不漂亮，还是有一身肉肉的胖女人，可我理解男人对外貌的在意，我能做到被你带出去不给你丢脸，也保证能把自己完好无损地带回来。我一直有锻炼身体的习惯，如果你喜欢骨感的话，我也能够瘦下去。不过，还是希望怎么样的我在你眼里都是最美。
我很敏感，对生活中细枝末节的感知力超过一般人，即使在在柴米油盐的琐碎日常中也从未失去乐趣和激情。所以，当我兴冲冲地告诉你，草在结它的种子，花在吻它的情人，你不要觉得自己的女人是个傻逼。
我有点玻璃心，也有点少女心，可我绝不矫情。你抽烟喝酒应酬我都可以理解，甚至回家还能给你备上一碗热汤。以我之名，冠你之姓，是我一辈子最骄傲的事情，我怎样爱自己的爸爸妈妈，就会同样爱你的爸爸妈妈。
讲到这里，忽然不知道该怎么继续下去了。恰好看到小撒娶了加拿大姑娘李白，又是一对眷侣。这位帅气高才的主持人也是情路坎坷，能走到今天真是让人唏嘘。可能，这就是人们常说的“感情大半靠TIMING”吧。
人与人之间是有缘分的，一旦抓不住，就散了。所以，我通常都先去做，然后再考虑是否会后悔。祈祷我们能在一份舒适的感情中获得成长，让我给你再去相信的勇气，越过谎言来拥抱我。
多想把自己变成明前的茶。这样，你一来，就能泡到我。
