多年以后，我相信自己仍能回忆起，那个海风都无法吹淡的黑夜，我们骑行在看不见的佳鹅公路上，如同小行星，在黑夜与白昼交替之间，目睹了宇宙的诞生。

十一天之前，北京航天桥机场巴士站，我隔着车窗告别兔子，他帮我把打包自行车的箱子抬进行李舱，看起来有点吃力。突然意识到今后十五天的晴朗与风雨将完全属于我自己，心头恐慌。

八天之前，我骑出台北的第一天就因为贪玩而不得不走两个小时的夜路。如果没有路边的警察局，我可能不会找到当天住宿的旅店，当然也许我也不会被爱情旅馆的种种设施吓得半死，还付了一路上最昂贵的住宿费。

五天之前，冬山河亲水公园 的亭子里，我拨了一通电话，然后沿着彩色鹅卵石拼贴的河岸，找到了林先生的家。拐过摆满了各种猫咪装饰的楼梯转角，林先生说，不如我就不要收你的钱了，你来教教我用微博吧。如果没有他，我不会拥有一个能俯瞰兰阳平原的露台，我也不会度过与三五个民宿老板聊天的雨夜。

四天之前，南方澳 游客中心，我把车子停在屋檐下避雨，诅咒该死的大雨让苏花公路 又塌方了，要知道我环岛的梦想有一半属于苏花。这一天，我与游客中心的两位先生一起度过了四个小时，直到雨势渐小。两位40多岁的先生仍像孩子一样坦诚，甚至略微羞涩，我们聊起苏花公路、我的学校和他们的孩子。如果没有他们，我也许不会接受绵延东海岸的雨，也是旅途中美好的一部分。

一天之前，玉长公路 的最高点，我半推半骑，雨衣只剩下保暖的作用，踩在鞋里就像踩进水坑。云蒸雾绕的山顶，金针花还在不合时宜的开放，戴着斗笠的农人，悄无声息的采摘。我想起之前遇到背着吉他的胖男孩与第一次骑车的女孩，不知他们是否在这样的天气里按照计划走了这条路。如果没有他们，我就不会骑这趟计划外的玉长公路，我也不会知道海岸山脉的东与西果真一边飘雨一边晴。

五个小时之前，寿卡 三公里以外的原住民饭庄，我告别了北投 来的自行车队，选择走难度更大的旭海。他们的补给车载着我的行李，先行一步去往垦丁。如果没有他们，我拖着三十斤的行李也许很难爬上500公尺高的寿卡，也不会在太阳西沉的时候邂逅世外桃源一般的长乐。

半个小时前，台200甲线的分岔路口，我遇见了便当，他刚刚参加完鲤鱼潭 铁人三项比赛，顺花东纵谷骑车三天到后壁湖 吃海鲜。他的车灯引导我走完了伸手不见五指的恒春半岛，如果没有他，即使我能九死一生也必定逃不过伤痕累累。

黑漆漆的佳鹅公路 ，就像夹在两片没有围合感的平面中间：抬头天空暮色深蓝，太阳已经沉没，星星却还没有亮起，没有一丝云，也没有半弯月；那蓝色是暗到刚刚好还能发出一点微光，但马上就会要沉入深深的黑暗里面去了；前后左右都是时有起伏的黑色大地。
我的车灯不够亮，于是便当跟在我后面，用他的车灯照我们两个人的路。很久一段时间，我只能盯着眼前的一小片马路看，在圆形的光斑中有我的影子，只有两个维度的世界起起伏伏。除了车灯，唯一还亮着的就是公路的隔离线，上面有一排半球形的透明标识，被灯照到就会反光，像是野生动物的眼睛。没有参照物，我们像两个小行星，借着车灯有限的光芒，运行在看不见的轨道上。

当我终于习惯了在黑暗中保持平衡，才再一次战战兢兢地抬起头。

这是宇宙诞生的瞬间。天空漆黑一片，眼睛还没有脱离车灯冷光的控制，视野里一片混沌。但是慢慢地，我看见了混沌中星星点点的闪光，越来越多，越来越亮，越来越绵延的铺展了整个天空。

哦，那是星空啊。

在太阳离去之后，悄悄地戳破了天空的黑幕，倾泻而来的，亿万光年以外的恒星们，好久不见了。
原来你们还是如此拥挤，挤得海平线也不能束缚住你们奔跑的光芒，你看你们就要跌落到大海里面去了。
原来你们还是如此璀璨，闪亮到那光芒已被抖落到粼粼的海波之上，你看现在大海也和星空一个模样。
我想起了童年夏日的阳台，地广人稀的北方天空也常如此透明，我也曾是那个看银河吃西瓜听故事的孩子。我想起了青春里冬日的窗口，寒冷让夜空看起来坚硬而清脆，只有勇敢的猎户座占领广阔的南天，让我在那些不眠不休的苦读和初恋里，得以仰望。
我不想要再低头看路，我想要高举双手，我想让海风穿过我所有的内里和表面，骑向你，拥抱你。

请抱着我吧，就像宇宙包裹着两颗小行星。

终于，在差点摔倒之后，我们停了下来。风极大，吹到人没办法讲话。大约是快到风吹沙了。星光隐约照亮了一块小广场，沙子贴着地面飞过去。不管三七二十一，就势仰面而躺。即使找到了北斗星，我也没有办法一次看到所有的星空，无论如何。总是要扭动脖子，调整呼吸，忽略吹进眼睛的沙子，才能知道天空到底有多大。

台湾总是让我温暖，那些街道、那些车站、那些笑容和那些天地山川，总是翻箱倒柜的摊开我的记忆，色彩流离，气息氤氲。我想这并不是因为台湾有多少80年代的旧物，而是这亲切的天地山川像极了我的故乡。
同样没有雄健奇伟的山峦却有山坡上的田野和树丛，同样没有宽阔跌宕的河流却有湿润的土地和云朵。在那样的田野间云朵下，在父亲的肩膀上和母亲的目光里，我的童年奔跑着，衣角挂满尚未成熟的苍耳，火烧云在西天呼呼作响。

春天就毫无提防的萌发，秋天就毫无保留的成熟，每一天早晨只要出发，每一个夜晚也必会达到。原来现在眼前的一切，不过是记忆在时光的山谷中回响。一遍一遍，越是长大，越是远走，就越是看见心中的那个孩子，清晰、坚定、澄明，热爱着我此时所热爱的一切，梦想着我此时所有的梦想。
也许，我终会在生命行将结束时重新牵住她的手。我走了那么远的路，不过是为了像她一样纯真而自由。我风尘仆仆，带着一丁点骄傲和那么多耻辱，她，还会认得我吗？

就像我用车轮在台湾岛上画了一个圆圈。因为起点与终点的重合，才能被称为完整。