1

在我掀开第二页纸的时候，那所谓的永恒的开端便连同其上满满的被拦腰斩断的字迹而付之一炬了。

于是首段的下文名正言顺地代替开头，过去的未来堂而皇之地成为往昔。

面对如此敷衍的侵略，我便也只能暗叹它那悄无声息又入木三分的姿态了。

2

如今我刚刚坐定于桌前。

方才我从Baby Bear出来，一路去了DUCHA、沁园、考试书店、新扬文印和Office Mate，如果你想象力十足丰富的话，应该可以想见这一路跋山涉水的艰难无比——我左手担着一条围巾、拎着一塑料袋PINO纸巾，右手拿着一杯高山乌龙，怀里抱着两本《高中英语写作300篇》和一本25K小叶曲计算纸，指缝里还夹着两套历史必修二讲义。况且今天感冒加重，于是我更是要时时戒备地吸着鼻子。

想来也算是滑稽之极的场面了。

3

可是此刻我享受着笔尖扎入纸张并将血液注入其中的过程。

彼时我一直以为这大抵是人世间最令灵魂愉悦的事，可我突然意识到事实上这是残酷无比的。我们以笔为刃，点横竖撇捺横扫千军如卷席，如此隐晦地谋杀历史，如此平静地收割生命，如此轻巧地撕裂大地之衣。

我想我身上一定负了无数的债，就在我将这立于万古洪荒之上的深沉故事的肉身贴上草稿的标签，潦草轻率地揉成一团，不顾它在掌心跳动的与大地音律相和的脉搏，丢入垃圾桶的时候。

从始至终，我虽并未存有任何罪恶之念，却已然在无知无畏的过程中陷入无法甩脱的罪愆泥淖。判决书自我降生之日就已写好，而当我幼时信手在树木尸骸上信手涂鸦的某个下午，我便也一同顺势在一纸判决上画押。

止步回望，那个下午定然是笼罩于森然的阴冷与战栗的血腥之中，即使我知道枪声永远也不会响起，囹圄永远不会禁闭，惩罚永远不会降临。

4

我该知道的，因为人类毕竟已是残忍成性，齿缝间是飞禽之肉与走兽之血。暴戾想必也在我们心里根植于地挺立向天，如那些被我们无情伐斫的树。只是它们却能够安然生长，直至根系缠绕整个心房，枝条撑满整个胸腔。

当灾难以灾难之名首映的时候，必定伴有哀嚎与咒怨。若是这灾难施于己手，我们也必定心旌摇曳、辗转不靖，总会有些许愧疚之意掖在怀里或是哽在喉中。但当灾难的重章叠句回环往复地出现，最初的震撼也燃烧殆尽，余烬之中间杂着“生灵涂炭”的词句，却也并不能引动我们眼底的潮汐。

况且灾难尚非以它狰狞的面貌示人，只是化装成动人诗篇的模样。而一遍一遍吟诵它的，却是最具善良心性的童稚的我们。莫大的悲哀是，或许我们还举起满是血污的双手得意洋洋地邀功。罪在路开辟的时候就已种下，恶之花的原野无限扩张，最终连所有的田塍都无法藏身。无可避免。

于是“无可避免”成为现成的托辞，也是浇灌恶果的最合适的养料。

5

瞄准镜内何止是花木虫兽的血泪。

我们以同样口径的武器枪决记忆，以同样锋利的寒刃肢解过去。记忆毕竟不是胶片，敌不过时间的重复播放，以及我们自身的主观演绎。彼时，有些瑕疵被有意无意地忽视，有些疼痛被有意无意地压抑，有些裂隙被有意无意地粘合；而此时，有些感动被有意无意地删节，有些欢愉被有意无意地模煳，有些善意被有意无意地扭曲。彼与此之间所相隔的沧海桑田，很多时候不过是蝴蝶扑翅的一瞬或是花叶败落的一息。周围的一切却已在这样的褒贬升降中本末倒置。

但那支离破碎的昨夜星光岂是只为了今晨的爱憎做蹩脚的注释。

况且有些注释，偏颇得扎眼，刺伤了好些人的眼睛，将笑靥逼得直变成泪痕。

6

某个晚自习后法国梧桐的树影与路灯的光明交织的暗夜，我惯于偏过头去看车窗外统统向后飞移的人事。

骑在单车上飞驰的少年或是低头步行回家的少女。白色或是黑色的耳机线。数人并行参差相连的影子或者独行者低声歌唱嘴唇翕合。这些景象总是会莫名打动我的。

我乐于猜想他们脸上直白的阴晴或是内心隐忍的悲喜。比如五六个人突然爆发出的大笑，比如因忍泪而略显扭曲的面部线条，比如与挤出的灿烂笑容不甚协调的悲伤瞳孔。

那些波澜便是少年时和煦单纯的心事。

车内播放列表里都是属于父辈那个遥远而峥嵘的年代的声音，突然就跳到了《同桌的你》。

我一阵唏嘘，忽然就说：“六个月以后再听这首歌的话，怕是要哭了。”

然后妈妈说：“对啊。毕业之后，你一定要请你们的同学吃糖。要他们原谅你之前的做得不妥的地方，把之前的那些不和都化解了罢。你们毕竟不是敌人。”

我只是说：“一定。”

然后无言。

我想，人事的更迭轻易到只需掀开到第二张纸，只需记忆执行一道判决。尚能珍惜的时候须得小心翼翼地捧着，不甚倾翻泼洒之后便再难享用。

7

之后是某个易感的下午，一个静坐于夕照中偷懒的体育课。

和朋友分享一对耳机，于是左耳里是我爱的音乐，右耳里听着朋友的叙述。

不带泪也不带笑的平静的叙述，但我已分明感到了其中所蕴藏的人事浮沉的磅礴力量。

于我而言，那时我清晰地察觉到有些东西与我的内心暗暗应和，某个声音低声说：“总有些讨厌是不可理喻的。总有些事情是难辨是非的。”

8

我向你陈明我的罪，不隐瞒我的恶。我说：“我要向耶和华承认我的过犯。”你就赦免我的罪恶。

——圣经•诗篇32:5

9

此生我最大的罪，便是身体的棱角刺伤爱着我的人。

傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、饕餮、色欲，全部下降成为衬垫。

10

如今我已是恶贯满盈、罪不容诛。

唯愿你们以爱为罚，与吾身之罪枷相消。

这大概是我动笔之初所留存的私心。

11

得赦免其过、遮盖其罪的，这人是有福的。

——圣经•诗篇32:1

12

如此，当某天我落于记忆与忘却的窠臼，被我假想的未来敌人替代的时候，我也洗濯尽身上所有的罪。当某天我被最坏的可能击倒，我也已整理妆容，以最安详的表情入殓。