视线渐渐模糊，眼角仿佛被浑浊的液体濡湿。桌前摊着一本数学书，但我已经看不清上面的任何一个字。几个形状奇妙的字符在眼前跳动，我叫不出它们的名字，但显然这只是我的过失。早在几百年前，符号们就被赋予非凡的意义，沿用至今。意义，被排列成行，印刷成册，送到每个学生手里。我们似懂非懂地把意义装填进脑袋，但从没有深究过意义背后的意义。意义筑成一堵围墙，把我们挡在意义之外。

困意越来越强烈，就像凌晨的雾气愈发浓重。雾气弥散在我的脑海中，海面上空无一物，但就算远处有一艘鸣响的航船，我也无法辨别其巨大的身形。牛奶白的雾气，一层盖过一层，几米之内，只能看清自己的手。

符号们站起来了，它们原本扁平地依附在单薄的书页上，现在却从纸张中直起身子，犹如一排剪纸小人，活灵活现，但它们根本就不具有人形。它们仅仅只是充满人的生气的符号，仅此而已，如果它们想要跳一支舞，我恕不奉陪。

我双手交叉，构成一处容得下头颅的空间。我低下脖子，把脸深深埋进手臂间的空隙。“完美的对接”，我凌乱的意识这样喊道，“这是人体学上的奇迹。”

不过，眼下我还没有空闲去感受这天赐的舒适，去让这舒适如绷带一般裹紧我困意的伤口。符号们开始挠我的耳朵。我的眼前黑暗，看不到任何事物，但两只脆弱的耳朵却裸露在外。这恐怕是人体学上的一个缺憾，我想。要是我能长出翅膀，就会用羽毛把双耳紧紧包裹在细密的绒毛之下。不过我没有翅膀的基因，现在想这些，显然毫无意义。符号们的骚动愈发厉害，我不得不采取一些抵抗措施，以至于漂浮在幻想中的翅膀人，则被我一脚踢开。

我立起来。白色灯光撬开我的眼皮。“还不能睡。”我暗暗叫着。“先把这些符号们解决了！”我暗下用尽全力的决心，企图将他们如蚂蚁一般一个一个地在桌面上捏扁。

“滋格星尘，喃喃低语。”

浓郁的嗓音传来，如同一口美式咖啡，灌入我的喉咙。明明是听觉，可我的舌头却察觉到某种异样的香味。如此嗓音，刺激人类味蕾的话语，恐怕在银河系都是独一无二的。

我睁眼一看，果然，这个宇宙中独一无二的男人，正在自习室的角落里怔怔地站着。

“大卫。博伊尔。”

又是一口苦咖啡，一口打着雪白色纸质标签的苦咖啡，上面用极具挑逗性的字体，标注出“DB”两个大写英文字母。就算他没有自我介绍，他也没有这个必要吧，我也能从任何角度，在任何光线的照射下认出他来。

“你想想，什么是意义？”

他迈出一个大步，脚上的荧光绿尖头皮鞋反射出耀目的光辉。随着脚板落地，他再次低吟着那个词。

“意义。”

我摇了摇脑袋，砸吧两下眼睛。大卫博伊尔正在向我走进，我必须先把这样不可能的事实接受下来。

我伸出一只手臂，想要握住他，但他似乎并没有看见。他的意识依旧沉溺在口中呢喃的“意义”里。

“有看到桌面上的符号小人吗？”我试探性地问。

他恍然从意识中脱身而出。眼前的他仿佛又从空气里钻出来了一次，而上一秒，大卫博伊尔还消失在“意义”的纯白液体里。

“那些是我的东西。”

“那些书本里的符号？”

“当然。他们是通往这里的引路人。”

“这里，自习室？”

“这里不是自习室。”大卫博伊尔皱了皱眉，阴郁的双眼闪烁着迷乱之光。“至少，我不这么称呼这里。”

“那叫什么？”我很好奇。

“reception”

“reception”我在口中重复一遍，如同嚼口香糖。

“明白了？”大卫博伊尔伸出一只修长的指头，指甲好像十年没有剪过，但光亮如新。我看得有些入迷了，因为那十只薄薄的硬性纤维上，似乎勾画着各种宇宙银河的图案：狮子座，大麦哲伦星云，NGC4486？

“总之你明白了。”大卫博伊尔双手一摆，把手指收回手心。灿烂的星河倏忽消失，我仿佛真的变成了一个游离于大气层外的宇航员。

“我要是不明白，也看不到你，对吧。”

大卫博伊尔咧嘴一笑。看来我的确明白了。

“再想一想，意义？”

“无法表达。”

“正是如此。”

“写满所谓意义的书籍，皆是一堆废纸。”

“完全正确。”

上述几句话迅速从我口中跳出，我与大卫博伊尔对答如流。难以想象这是我说得出来的东西，但我的确是说出来了，在一个看起来是自习室，实则为“reception”的地点。这并不令我惊奇，毕竟连大卫博伊尔都站在我的面前，我已经没有权力去怀疑已经以及将要发生的一切。我只需接受而已。

“那么，如何发现意义？”我问。

“用耳朵听，用眼睛看，用舌头舔，用鼻子嗅。”大卫博伊尔娓娓道来，两片薄唇好似两条山涧的小溪。他脚步轻柔，又向着我跨出两步，缩短我们身体与身体之间三十厘米的距离。

“但是。”大卫博伊尔再次竖起手指，“千万不要说出来。”

“好。”我若有所思。

“所以，”大卫博伊尔哈哈大笑。“我们刚才的对话，就是毫无意义。”

他又向我走过来，“不如我们一个亲密的拥抱？你要是觉得遗忘是合理的方式，那就尽情地抛掉一切。”

我一个大步迎上前，同大卫博伊尔紧抱在一起。那一瞬间，一股芬芳扑鼻而来，我仿佛一跤跌入深谷里的花丛。蝴蝶，蜜蜂，独角仙，绿色蜻蜓。它们受到惊吓，纷纷从我的耳边飞过，搅动出一股接着一股轻柔的气流，刮过我的耳朵。

等到我再次睁眼，大卫博伊尔已经不见了。符号小人们安安静静地躺在书页间，跟我第一次看到它们一样，显得死气沉沉，根本没有站起来舒展四肢的可能。

当然，在今晚的自习室里，我获得了将所有数学试题回答正确的能力。

但，记住一点，大卫博伊尔让我记住的一点——

“千万不要说出来。”