初夏，望江楼公园内一派郁郁风光，我坐在石凳子上，凝视着来来往往的游客。身侧是薛涛井，不远处就是薛涛纪念馆。斯人已去，楼阁不空，匆忙的游客，将这幽远的寂静搅成繁华，而1185年前的那个夏天，已没有谁记得了。
枝迎南北鸟，叶送往来风。
1185年前，那正是唐文宗太和六年（公元832年），天空或许也是这般的风轻云淡，又或是雨疏风骤、愁云惨淡。吟诗楼下江水静静东流，楼上一个一袭道袍、风韵犹存的老妇人，斜卧在临窗的塌上，翻阅着自己的诗稿，细细回想着自己一生的时光，缓缓的闭上了眼睛。
她，就是薛涛，一个在当世就以姿色动全川、诗名满天下的女人。
从出生到14岁，她过着无忧无虑的欢乐生活。学识渊博的父亲手把手教她读书写诗。在他的期待中，这天生丽质的女儿未来若不是嫁入侯门，也应是与自己门当户对的官宦之家。可惜，在她八岁那年，父亲听过女儿联诗之后，就悲喜交加，时时担心了。
据说，薛涛父亲薛郧在桐树下歇凉，忽有所感，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛随口续诗：“枝迎南北鸟，叶送往来风。” 好一个南北鸟、往来风，听得人心惊肉跳，这可是坠入风尘的谶语。
当然，这完全有可能是后人的杜撰，这首诗更像是薛涛从妓之后自伤身世的悲叹。她“容姿既丽”，“通音律，善辩慧，工诗赋”，本来是可以招来凤凰栖的梧桐，却不得已在父亲死后，为了生活加入乐籍，成了官妓。那年，才她十六岁，正是情窦初开的年纪，却开始了迎来送往的生活，个中悲苦，唯有自知。
不幸中的万幸是，她还有诗歌这一把桨，虽然不能帮她度过命运的激流，但是却能让她脱颖而出，不至于淹没在俗气的脂粉堆中，任凭时光摧残。
陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。
这时，她遇到了她生命中第一个重要的男人——韦皋。韦皋出生京兆韦氏，正儿八经的名门望族，他出任剑南节度使，守护蜀中二十一年，后封南康郡王，死后追赠太师，是中唐响当当的重臣与名将。除了功绩，韦皋也算一个重情义的男子，历史上留下了他与雨箫生死相恋的故事。
入主蜀地时，韦皋已四十多岁，而薛涛不过是十几岁的青春年华。作为应酬唱和的乐妓，她注定要与这位新来的大帅在酒宴之上相会。即兴赋诗，她以一首才情斐然的《谒巫山庙》赢得满堂彩，更赢得了韦皋的青睐。由此，薛涛迅速成为韦皋身边的红人，还帮其处理一些文字工作。韦皋对其才华大加赞赏，甚至拟向朝廷打奏请授予薛涛以秘书省校书郎的官衔，但按照旧例，并未获批。不过，从此薛涛就多了“女校书”的称号。
美貌、才情，还有名声，让薛涛愈发傲娇起来，对于那些通过她找韦皋走后门的官员，她来者不拒，红包招收，不过一律上缴。此外，她或许还与一些青年才俊有着说不清道不明的暧昧。这终于导致了让韦皋的不满，他可以欣赏她，宠爱她，但怎能任由一个小姑娘肆意妄为呢？一怒之下，他将薛涛贬往发配松州。
面对这样变故，才情奇高的薛涛，快速意识到可自己过失。纵然她明艳动人，志洁心高，纵然她只不过想用狂逸之举遮掩内心的失意，但在韦皋眼中，她也不过是个官妓。向他服软认错才是上策。何况她一介弱女子，西南荒蛮之地的风沙苦寒，也实在无法消受。
在发配途中，她将悔恨与感伤汇至笔端，写成了如泣如诉的《十离诗》：犬离主，笔离手，马离厩，鹦鹉离笼，燕离巢，珠离掌，鱼离池，鹰离鞲，竹离亭，镜离台。薛涛以飞禽走兽、日常用物来比喻自己，抬高主人，首首浸透着卑微、温柔、顺从，甚至有些献媚。不过，英雄就是最看不得美人落泪。当信笺寄达韦皋时，这句句软语，让他不由得动容，随之将其召回。
或许是这《十离诗》的功劳，或许是经此变故，薛涛看清了自己的命运，开始为自己活动。总之，回到成都之后，薛涛很快脱去了乐籍，重获了自由身。不过，这自由，应该是别人再也不能随意对其指手画脚，对于韦皋，她依旧是言听计从的金丝鸟吧。
那时，她才二十多岁，若得良配，嫁人是完全来得及的。但是作为曾经红透蜀地的头牌，一方之主的情人，又有谁敢娶？更何况，她过惯诗词游乐的生活，相夫教子的平淡生活，怎么能容得下她的才情。纵然容得下，那迎来送往的风尘迟迟未从她心中散去，浅吟低唱换来的名声也还萦绕心头，这些她都放不下。她本就不是平凡女子，与其作茧自缚，不如就这样逍遥自在，了却一生。
从此，杜甫曾经呆过的浣花溪畔成了她的落脚处，她在那里种花种枇杷，弹琴写诗，采芙蓉制彩笺。她和白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等当时著名的诗人唱和，也与历届剑南节度使的相从过厚，才情与诗名更是与日俱增。
欲问相思处，花开花落时。
时间就如蜀江的水，静静流淌，薛涛看惯花开花落，习惯了热闹赞许，心中已少有波澜，但是那个宿命中的男人却打破了她的寂静。他带着才情、风流，从长安来到蜀地，他处理公务之时，直奔薛涛而来，因为他早就听闻了她的才名与艳名。
元稹就这样来了，纵然她比他大十岁，但金风玉露一相逢，便胜却人间无数，薛涛沉迷在元稹的甜言蜜语之中，放下了自己所有的骄傲，将从不曾显露的真心全捧了出来。这对才子佳人，吟诗作对，游山玩水，双宿双飞，好不快活，薛涛用欣喜的笔触写下：
《池上双凫》
双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忆将雏日，同心莲叶间。
这时的她，第一次有了与一个男子天长地久的梦想吧。
可惜，纵然有万般温存，所遇并非良人。元稹是谁？他玉树临风的仪表，响彻后世的诗名，无法遮掩他爱情里的龌蹉。他是一个对初恋始乱终弃，还不惜将种种艳情公之于众的男人；一个一边对亡妻唱着“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”，一边却将别人拥入怀中的男人。
元稹对薛涛的爱，可能是填补出使东川时的寂寞，也可能是出于真心，但从未做过长久的打算。这相伴，成了她的写一生最欢愉的时光，但是好景不长，三个月之后，元稹被调任洛阳。在夏日的光晕中，两人依依惜别，说尽不舍与怀念。别后，薛涛思念愈加浓烈，诗词往来成为常态，为此，她还特意采芙蓉制成了著名的薛涛笺，题情诗于上，专门寄给元稹，表达自己的相思与依恋。
别后的岁月里，她守着回忆静静等候，他转辗仕途，几经贬谪，先是丧妻，后是纳妾，再是丧妾，处境悲切。据说薛涛闻后，特意自从成都奔赴元稹所在的江陵贬所，与之相会，想抚慰他的哀伤，也想就在他身边吧。但结果却了了之。
那时的她，心中存着希望的光，想为他付出满腔的温柔，想与之承担生活的苦痛，至少她还相信她的微之会兑现那些旧时的诺言。可是，当元稹为了度过逆境，步步高升，终究是负了她。元稹为仕途再娶世族之女裴淑，后又与更年轻美貌的女艺人刘采春频频传出绯闻。
薛涛知晓之后，掐灭了所有希望，心如死灰。而官场得意的元稹，对于薛涛已冷淡多时，只是在偶然想起之时，才寄了一首诗给她：
寄赠薛涛
锦江滑腻峨眉秀，幻出文君及薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
这诗中的客套明显多于温情，时过境迁，一切再也回不去了。那“虚度东川好时节”的相伴，只能成为她一生的回忆和哀伤了，他们从此再无来往，记忆中的夏日再也没有炽热的光。
她身上那鲜艳华服也逐渐失去了颜色。那青灰色的道袍倒是与她的孤寂相称，城东寂寞的锦江畔，更适合她现在的心情。她掩上浣花溪居所的门，移居碧鸡坊，在高高的吟诗楼上，守着时光，看蜀江流去，芙蓉空老，直到生命之中，最后的那个夏天的来临。
1185年之后的望江公园，江风如云，游人如织。传说中的薛涛井或许从未看见过这位奇女子的舀水制信笺，薛涛墓、吟诗楼、枇杷巷、碧鸡坊……也没有留下过一丝芳尘，这些只不过是后人对她的怀念而已。
隔着时间的洪流，岁月的栅栏，那在井盖儿上玩耍的小孩儿，那撩开红纱巾拍着pose的大妈，那露着大长腿在雕像在自拍的姑娘，还有那个在石凳上剥着枇杷，怀想这这位奇女子的我……都已经无法读懂她的悲欢喜乐，她的一生传奇。
