我是在乡下的一个农场里，认识A的。当时我们刚从山上下来，身上混满了泥土、杜鹃花和溪水，我还在袖口发现一只碧绿色的毛毛虫，绕着银色袖扣安静地蜷为一个圆圈。
农场只有一个洗澡室，大家只能排着队，在房间里先把脏兮兮的外衣脱下，检查上面是否黏连着一些不请自来的生物体。
我换下外套后，便走到饭室，想一个人待会，却发现里头已经坐着一个人，即是A。
饭室正中是一张宽长的木质饭桌，横穿了整个房间，桌边摆放着一张张长凳，把桌子环绕了起来，像一个朴素的“板凳花环”。
A坐在饭桌靠里的一边，手肘靠在桌面上摆弄手机，见我进来微微点头，我便在靠外这边坐下，两人相对而坐，但都看着手机，便避免了尴尬。
当时是下午五六点钟的时间，白天是一个阳光很好的春日，黄昏也姗姗来迟。
在我坐下时，还有暖橙色的光线正穿过窗户，活泼地落在桌面上，形成几块不规则的光面，还有窗外树影的绰约，也怡然自得。
过一会天光渐渐暗下来，还在桌面上负隅顽抗的光线变成更深的红橙色，玻璃因为反光变成一面光彩熠熠的“夕阳琉璃”。
房间昏昏沉沉，正处在日与夜的更迭，时辰的交班使时间成为一个脆弱的裂缝，模棱两可的颜色和光线趁此纷纷涌入，在这里汇集、展现和衰亡，灰黑与橙红、夜星与夕光，好像在眼前的空间里抓一把，便能打捞起满手的花间诗词。
我此时已经看不太清A的脸庞了，轮廓也在暗光里模糊，只听见她叹了口气，说：“现在正是研究哲学的好时段。”
时间是哲学想要抓住的奥秘。A后来说。我便搬出加缪的话来揶揄她：“不是自杀吗？”“只有自杀，人才能使自己的时间停止，自杀是人干预时间的唯一方式。”
我们一起在清晨爬山，早晨的露水把草叶浸染成耀眼的翠绿，斜生的小树长出各种奇形怪状的叶片，红色绿色黄色的浆果泛着水珠隐匿在丛丛绿叶里，A说：“你选择以怎样的方式来忍受时间的流逝，也就是你选择的生活方式了。”
眼前是一个陡峭的斜坡，我回头拉住A的手，另一手攀住坡顶上一棵歪树的枝干，费力地往上攀爬。
很多碎石子在我们的鞋底下坠落，细细碎碎的声音像一条石头构成的溪流在我们脚下流淌，产生悦耳的效果。
“我不想停止时间，我想回到过去。”我说，A在身后说：“当现在的时间出现了断裂，人们就会想要以复古作为药膏，涂抹断裂造成的伤口。”“‘我的伤口先于我存在，我被生下来只是为了肉身化它。'”
我听见A笑了一声：“是乔·布苏克的句子。”在睡梦里我梦见A站在一个蓝色的黄昏里，因为天空和大地都盛开着一望无际郁郁葱葱的蓝色桔梗花，A的身影瘦削，在蓝色风浪里绰约，身后则是一轮正在下落的红色夕阳。
我应该是想要走到A的身边，突然听见一阵二胡的咿呀声，悲哀的音乐像南方的梅雨一样落在我们身上。突然我又已经站在A的身边了，A转过头问我：“是谁在拉二胡？把下着雨的快乐黄昏变得这么悲伤。”
我们在平原上赛跑。F是一个高瘦的青年，听说跑步很强，还参加过市里的马拉松比赛，得了很好的名次。我对F说，我也参加过马拉松，让我们来一决高下吧。F笑了笑没有说话。我们一排人已经站在起跑线上，我侧头往F看，我们之间隔了三四个人，他们都不是我们的对手。我暗暗与上帝协商：如果让我跑过了F，那就昭示A会与我相爱。最终我跑过了F，遥遥领先地拿到第一名，大家气喘吁吁坐在草地上喝水，汗滴落在草与草之间。我看着天边翻卷的白色云朵，想象那是一束被A捧在手上的白色玫瑰花。晚上我们躺在农舍的庭院里，等待预报里的流星雨，等到凌晨，夜空依然是冷冷清清。我逐渐迷糊，终于睡了过去，直到农舍里的小狗贝贝用黏答答的舌头不停地舔我的脸，才醒过来，却发现不知何时大家都已离席进屋，只有自己还孤零零躺在这里。庭院里盛满葱茏的白色月光，四下静谧，院旁的蔷薇结着桃红和浅黄的花朵，紫苏的叶子搭在篱笆脚上。我望着黑漆漆的天空，头顶突然响起压水机的声音，偏过头便看见A正蹲在房前的压水机边，房檐上亮着一盏门灯，放出明黄的光，照在A身上。A只穿着一件宽大的粉色短袖，胳膊一上一下地压水，等到清冽的地下水一股股流出，A便把脸凑到出水口下，清水流过A的眼睛和白皙脸颊，也打湿她乌黑的刘海和鬓发，水珠溅落四处，在静谧夜里发出爆裂般的清脆响亮，像是流星雨落在暗夜大地。“不冷吗？”我起身问她。“不冷吗？”A反问我。我这才感觉到侵身的寒冷，垫席上已经结出粒粒露水。我们都在春夜里打捞流星雨。我暗暗与上帝协商：如果今夜有流星雨，那就昭示A会与我相爱。第二天早饭时大家说到昨晚的流星雨，竟然是误传，昨夜没有一个人看到，新闻信息也在今早更正了。
A曾经有过一个男友，在学校里他们恋爱，每逢假期便坐上火车去外地游玩，有时是用奖学金，有时是用省下来的生活费。在长久的火车旅途里，他们肩并肩坐在同边座位上，起点站与终点站之间，窗外一个个站台像流苏一样摆荡过去，A与身边的情人玩笑嬉闹，他们谈论雅典民主、有轨电车、日本电影、左岸虚无主义、古代文学史和基努里维斯。世界是一片水天相接的无垠海域，他们才刚抵达海滩，一点岩石里的浅水就已经足以令他们畅谈一千零一夜。一千零一夜，天方夜谭，爱情也是天方夜谭。
后来农场连续下了好几天的雨，晚上躺在床上，一整夜都是淅淅沥沥的雨落声，窗口的芭蕉颜色深绿，泛着莹莹水光，在雨里抖动。有一晚我被雷声惊醒，窗外白光闪烁，芭蕉的暗影在白色玻璃面上剧烈摇晃，仿佛一艘在汹涌海面上颠簸动荡的小舟。闪电会在瞬时踏进房间，再迅疾抽回光脚，如同快刀切豆腐一样，我想起古希腊那句著名的箴言：“人不能两次踏进同一条河流。”闪电两次踏进的，会是同一个房间吗？踏进房间的，是同一道闪电吗？突然传来邻屋里老式挂钟报时的声音，两次钝重的咚音响在雷声停歇的间隙，我想象一只金黄的老虎正在农舍的房梁上跳跃，整座房屋像是在坠落中，或是上升。这样的夜晚令我想起童年时期借住在大伯家的一段岁月，在乡下的一幢老宅子里，每晚在挂钟的滴答声里入睡。当时大伯的女儿正在念高中，喜欢唱歌和长笛，每天晚上在书桌前一边看书一边哼歌，歌声总是穿过堂间传到我的耳畔，直至她被人发现溺死在学校附近的河湾里。后来我每夜入睡，都似乎听见宅子的房梁上还绕着轻柔的歌吟，在空荡黑暗的厅堂里回旋不休。
“没想到下了一整晚的雨，第二天居然是晴天。”早晨我和A站在房檐下对话，檐前的木架上缀满丝瓜和牵牛花的藤蔓，潮湿的绿色叶片和几朵淡紫色的花瓣，阳光倾斜着照过来，地面上一小片黄灿灿的光。“出去走走吧，闷了好几天了。”A提议。
我们在两排樟树之间的一条小路上行走，树边有盛开的紫薇花、月季花和大丽花，黄鹂在树丛里鸣叫，布谷鸟拍打羽翅。树后是大片大片的嫩绿水田，纵横交错的泥地隔断成方正的田亩，偶尔会看见青蛙在水田间跃起的身影。小路尽头停放着一辆白色轿车，与这里的田野风景格格不入，我们走近才发现，这辆车已经停放了多时，车边的野草呈现出攻取之势，杂乱的绿色枝蔓缠上车顶和车窗，后备箱下蹲着一簇狗尾巴草，还有草叶从车体的各个缝隙间长出，前车盖与挡风窗之间的裂缝里，一株牵牛花的叶子伸出来，缠在雨刷上，开出几朵淡粉的花朵。“估计是种子已经掉进这些‘漏洞'里了”，我绕着车走了一圈：“真厉害，从内而外地入侵了。”A站在驾驶座的窗户边，双手托在玻璃上往里看，对我说：“你看，里面还有一些东西。”我也低下头往里看，看见驾驶座位上放着凌乱地放着几本杂志，邻座上则有一些工具，看起来像是通水管之类的用品，靠背上挂着一件灰色夹克外套，后座上塞满了一些被透明塑料袋子包裹着的棉花被芯。“看上去不像是要遗弃的样子，怎么车都长草了主人还没回来呢？”我疑惑地说，A笑笑：“也许时间没有过得那么久，是植物们太心急了。”我把覆在后视镜上的几缕枯草拨开，看着车里安然若素的一切：“外面的时间是流动的，里面的时间是凝固的。”“外面是植物时间，里面是人类时间。”“你记不记得《千与千寻》里，千寻和父母走出来时，他们的车也是被覆满了叶子。”“记得，时间是相对的，”A说：“我的车可能也在一堆树叶下等着我。”我们往回走时，视野里出现一片开满杜鹃花的山坡，恰好的距离让这座小山看上去如同漂浮着一层红色霞雾，美不胜收，A说：“‘风景走入我的身体里，我成为风景的意识。'”“‘你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。'”我踢着路上的碎石子，A走在我左边，她穿着一双红色的帆布鞋，我想起一首叫《红鞋女孩》的民谣，是很久很久以前在大伯的旧宅院里，堂姐喜欢唱给我听的：“红鞋女孩等等我~红鞋女孩等等我~我有话儿对你说~红鞋女孩等等我~红鞋女孩等等我~我们是否曾见过~”
晚上A在日记本里写：翻开树叶，会找到一只蟋蟀，一辆汽车，一片海面。
对于A来说，六月才是残忍的季节。A与男友在大学毕业时分手，之后两人在南北两地工作生活，渐渐连音信也丧失了。A在回想起这段年轻时代的恋爱往事时，总觉得怅然。他们分手时其实已没有什么感情，但正是因为过分平淡的结束让她深觉人心和世事的无常，而为之悲哀。曾经在天南海北的旅途里，他们都以为爱情会是一辆永远乘风破浪的海上绿皮车。
中午我正在厨房帮忙，坐在灶台下做着添柴烧火的活。A突然走来，坐在我身边，我们一时都没有说话，只看着麦秸在火中烧得又快又旺，我不断地往里面塞大把大把的麦秸，看着它们由温暖的金黄枝桠转瞬之间变黑变软，然后委顿为一簇闪着星火的灰烬。A也从地上拾起几根树枝，扔进火炉里，说：“我明天就回去啦。”我很惊讶：“这么突然？不是下周？”A说：“有急事，计划有变了。”我默然，A也不再说话，灶台前的Y正在炒着我们上午刚从山上采回来的野菜，锅铲在大锅里来回碰撞发出噼啪的声音，野菜略显清苦的味道弥漫开来，我想起几句残诗，说如果你是风，如果你是雨，如果你是火。
第二天清晨我起床时，A已经坐上早班公交离开了。手机发来预报通知，说该地区现已进入汛期。“雨天我在雨里生活，晴天我在晴里生活，我什么也不在意”。可是农舍却很在意。墙壁开始渗水，饭室开始漏雨，四月的雨水滴落在灰褐色的桌面上，形成很多大小不均的黑色水渍。
又有一夜落雨，我在睡梦里迷糊醒来，听见有人轻轻地打开门，脚步放缓地往外走，过一会响起来压水机咕噜咕噜的声音，水珠溅落在地的声音，芭蕉叶子打在窗户的声音，雨水从房檐滴落的声音。没多久压水机停了，但那人在继续往院子里走。是A在房檐下用井水洗脸吗？她去摘院子里的蔷薇花了吗？我半睡半醒地躺着，暗暗与上帝协商：如果明天放晴，那就昭示A会与我相爱。
