文/一半太阳一半月亮
一个人身体上的疤、心头上的伤，都是他不能说的秘密。
-01-
那年，我七岁，刚上小学一年级，活泼好动，喜欢穿漂亮的裙子。
那天，中午放学回家的路上，看着我喜欢的堂姐同她的同学在前面有说有笑，而我一个人孤零零地走在后面，对姐姐的占有欲突然爆发，觉得姐姐不喜欢我了。于是我任性地扭头就走，决定走另一条路回家。
就是出于这么一个任性的理由，才有了之后的十三针，之后的种种。
因果，冥冥之中，自始至终都是有因才有果，而从来不会无缘无故。
当我不管不顾企图快速横穿小道时，一个年轻人驾着一辆飞速的摩托车沿着有坡度的笔直小道迅疾而来，猛地就撞上了的我，猝不及防，我就被撞到在地，在那条我家门口的小道上。
当时，我离家不到一百米，只要再走过一座房子，就能看到家，再走一分钟，就能顺利平安地到回到家，然而，那天的中午，注定不平静。
一切意外之所以称为意外就是因为它们发生得太快，让你没有丝毫反应和思考的时间，意料之外的事就那么发生了。
这的确是一场意外，任性导致的意外。
当时的场景仍记忆犹新，有时候回想起来，我仿佛灵魂出窍回到当时的现场，就在上空静静地看着一切的发生，我可以清楚地描述出当时的场景却唯独看不清当时自己的模样。
我被撞倒在地后，附近的人聚集了过来，很多是熟悉的面孔，住在附近的邻居、亲戚。我的一个邻居阿姨把我抱了起来到路旁，周围的人把我们围起来了，她们讨论着骨头断了还是没断，邻居阿姨轻轻地摸着我的小腿，问我痛不痛，我很茫然，看见自己小腿上的皮肤青紫了一大块，上面沾着脏污的灰尘，我忘记了当时到底痛不痛，应该是不太痛的吧，毕竟我没有疼到哭出来，我回答说不痛，我以为的不痛。
有好心的邻居去告知了我的母亲，我看见我母亲穿着围裙、踩着拖鞋急匆匆地赶来，手上还沾着水，她肯定是刚刚从厨房来过来的，没准她那时正在做我喜欢吃的菜。
后面，我的父亲也来了，我的爷爷奶奶，我的姑姑，大人们急忙把我送进了医院。
一切都发生得特别快，恍惚中，我已经躺在了医院的床上，我清楚得记得那天中午吃的是盒饭-火腿肠炒蛋，饭有点干，我却吃得有滋有味 ，那是我记忆中第一次吃盒饭，却是在这样的场景。
-02-
一块钢板，六颗铁钉；两次手术，钉进钉出；半年石膏，静止坐卧。
小孩子的痛感是不是来的快去得也快，被撞时我没有感到太大的痛楚，后面治疗做手术手术恢复时也没有受太大的罪、忍受太大的痛，我的状态一直都挺好的，甚至挺愉悦的。当时还是小孩子的我觉得不用上学可以休息，还能吃许多好的东西，特别棒，只不过行动不便只能卧床的日子，简直无聊到发霉，除此之外一切都挺顺利，我也恢复得挺快挺好。
可是最后完全恢复后，我看见，我的小腿上有一条疤，那是一条很长的一条竖疤，上面有很多横。从疤痕的形状，我可以想象那个场景，那个医生该是用一把手术刀划破我小腿的皮肤，竖着一刀，横着十几刀，切开我小腿皮肤后，把钉板放入，在我断裂的腿骨上打进钉子，再把针刺破皮肉，带着线，缝了一针、两针、三针 十三针。后面，我把这场车祸的所有称为十三针，不管是那场车祸，还是那条疤，甚至带给我的所有，都是十三针，再后来，十三针成为了我不能说的秘密。
关于那段时光我现在能记起的只有几个片段、几件事、几个人、几句话 ，还有当时的一些难以忘怀的感觉，剩下的，已经湮没在时光里了。
有些事发生的多了也就不在意了，习惯成了麻木，比如打针和吃药。药丸是加水一口吞下去，后面无论多苦的药，我都能很顺溜闷头吞下；打针到麻木是一种什么样的感觉，手背上的数的清的针孔就有三四个，从刚开始觉得特别痛不忍看，到后面我可以冷静而仔细地盯着护士将针刺破我的皮肤、我的血管，看着药液顺着输管子一点点流进体内，带着冰冷的寒意，也不过如此。
有些痛现在想起来都觉得发怵，连回忆的呼吸都带着苦涩。第一次开刀手术后的第一次换药，干涸的血已经将沾满血的暗红纱布和鲜红的伤口紧紧黏合在了一起，就算医生再怎么动作轻柔、小心翼翼，掀开伤口上纱布的那一刻，对我来说也是无可避免的撕心裂肺的痛。一阵又一阵的痛，我疼得哭出了声，我哀嚎着，呼喊着，挣扎着，医护人员强劲着束缚着我的四肢，我的反抗被轻易地压制，我无力而绝望。眼角的余光瞧见了母亲不忍看的痛楚神情，鼻中充满的是浓烈的药水味，顿时无比厌恶那个丑陋的伤口。
有些场景永远忘不了，连稍稍想想都不免眼眶湿润。
腿上打了石膏修养在家的日子里，母亲背我上下学，在学校守着我，照顾着我行动。
在上学的路上，听到经过摩托车的鸣笛声，我还是会害怕得颤抖，急忙紧紧地抱住母亲的脖子，依偎在她的背上；调皮的同学大声说着叫着大腿怪时，我还是会转头把脸深深埋进母亲的背里，那时母亲温暖的背成了我唯一依靠的保护伞，为我抵风挡雨，让我安心。
我好像看见了，那个撞我的年轻人与父亲谈话时发生了什么争执，父亲愤怒把他推进低洼的坑里，嗓门很大的训斥着他，那个人不敢说话，父亲的声音一直在我的耳边回荡，她还是个孩子呀。
还有些属于那段时光里的人、事，大概只有我还记得了。
那个临床的男孩，我伤了右腿，他伤了左腿，两只缠纱布的腿对着聊天，他现在过得如何？
卧床的日子我学会了自娱自乐，复读机成为了我最喜欢的玩具，录下自己的声音，再复读出来，一遍又一遍，听着里面的声音，假装有个人在和我聊天，或者假装自己是个女主持人，可以侃侃而谈广受吹捧，乐此不疲地自娱自乐。
营养费，第一次听到这个词是从奶奶口中，奶奶大声说着那个人只付了医药费，一分钱营养费都没拿。我觉得自己给家里造成了负担，从而越发敏感和内向。
小学班上组织同学来看我时，面对着熟悉老师和同学，我感到无比的羞愧，我急忙把被子拉上盖住了我的伤腿。
最美味的食物是鸡蛋汤拌饭，在温暖的柴房，和家人们烤着火聊着天，听着柴火上熏烤的腊肉的嗞啦声，捧着一碗热乎乎香喷喷的鸡蛋汤拌饭吃着，很幸福。
-03-
我费尽心思的隐瞒着，像个守护秘密的坚韧忍者。
小时候，虽然觉得那个十三针的疤没有什么，但是还是不想被人瞧见，总想着遮盖着，当做什么都没有的样子，十三针是我不想说的秘密。
小学，五分裤下一定就长长的袜子，死命拉，遮住，我的袜子经常会由于用力拉扯而变形。后面不穿很丑的长袜了，我就有很多条裤子，长的，最短的九分也能恰恰遮住那个疤。
于是就有了一年四季的长裤打扮，就算大热天也穿着长裤，名曰喜欢。
最怕那种要穿裙子群体演出的场合，我只能穿深色的裤袜遮盖。
我隐藏得很好，小学三年级转了学后，我的新小学同学以及后面的初中同学都没有发现这个秘密，尽管他们疑惑我的怪异穿着，皆被我打马虎眼躲过去了。
越没有什么越想证明什么。
刚恢复的时候，医生叮嘱不要多走，不要剧烈运动，觉得累就坐着休息一会。
我却从没听过，我逛街走很多路，我奔跑着，后面我也参加运动会长跑跳高，仿佛想证明着我已经恢复如初，完全可以自由肆意享受健康的身体。
十三针之后，还是有些不一样。我转学之前没有上过一节体育课，整个小学没有参加过运动会，这是我很大的遗憾。每次运动会，我都会巴望着那些比赛的同学，脑子的却是自己矫健的身姿。还是有些影响，我的左腿成为了我的主力腿，我是跳高场上唯一一个左边跑道助跑的运动员。事实上，对待曾经受过上的右腿，我还是小心翼翼、不敢太过用力。
年少时缺少的需求在成年后成为了偏执的渴望，渴望被加倍满足。
大概每个女生对漂亮裙子都有一种偏执的渴望，而我的渴望在十三针之后变得尤为强烈。
十三针之前，我是一个喜欢穿漂亮裙子的小女孩，十三针之后，漂亮裙子退出了我的生活，我和长裤相依为命。期间我还是喜欢裙子，但只能羡慕别人身上穿的裙子。后面，我开始买长裙穿，各种类型的，也经常很疯狂地想每天穿裙子。
陷入忧虑和悲观的漩涡中，敏感和自卑魔障了我的双眼。
常常过于在意十三针，觉得那个疤很丑陋，被人发现会被嘲笑，会有异样的眼光看着我。觉得自己和别的女生不一样，只有我有那个疤。有时候会突然想起眼眶会莫名湿润，无数次闭上眼睛幻想得到一瓶神奇的药水，可以让那个丑陋的疤消失，或者一觉醒来十三针只是一个梦而已，但是，睁开眼后我还得面对现实。
-04-
我在过去的晦涩时光中挣扎着，不敢直面现实，直到某一瞬间开始慢慢蜕变。
蜕变是从什么时候开始的呢？
大概是在室友无意看到那个疤却没有对我太多的询问，只是心疼我的时候。
大概是主动告诉朋友却被告知我不说她们完全没有发现 的时候，我懵然察觉自己完全是庸人自扰，把自己看得太重而过于在意他人的想法让我迷失了自我。
大概是在疤痕随时间慢慢变淡 ，而我已经习惯它的存在，而把它普通化自然化的时候。
或者是在我开始直面内心的渴望，坦坦荡荡，不再遮掩的时候。其实我一点也不喜欢穿长裙，只是为了遮挡那个疤而已，我喜欢的是短裙，那就买短裙粗呗。
再或者大概是看了一些书，去了一些地方，认识了一些人，经历了一些事，开阔了眼界，对事物有了新的认识后，突然发现原先在意的事也没有什么大不了的，比如十三针。
没准是那一次坐摩的下车时，摩的大叔看见我的疤，问我，被车撞得吗?
我神色依旧，笑着回他，是呀，小时候不小心被车撞的。
-05-
现在，我二十岁，十三针，十三年，我完成了一场蜕变，在这场蜕变中，我和过去的自己握手言和，然后开始自信积极地向未来走去。
十三针这个秘密，我曾经小心谨慎地遮掩了十三年，也畏畏缩缩了十三年，现在它依旧一个不能说的秘密---一个关于晦涩的成长蜕变的秘密。
只不过，现在的我自信豁达，不能说的秘密已不怕被人知道。
简书大课堂 无戒90天挑战营 第十三篇
听了奇奇漫对故事类小说创作的直播后，很有收获，想要尝试一下故事创作，脑子的第一个想法就是十三针，一场车祸，一条疤，对一个人的影响，这个影响会持续多久呢？当身体上的疤成了心头上的伤，该怎么治愈？
这篇文写了快一个月，1月10号发表的，事实上是1月31号才修改完，那些细腻的小情绪代入让人难受，难以下笔继续，好在，最后停停写写，于终把这个故事划上了句号。
