李家坊，一个偏僻的村庄，一年四季，这儿的农民面朝黄土背朝天，一天一天不得闲。
这天大清早，村庄沸腾了，比过节还热闹，一个个兴高采烈嚷嚷着：‘狗蛋大学毕业，分到市里饲料厂做技术员了’。‘技术员是管啥的？是不是大官呢‘？‘狗蛋这孩子，从小我就看着有出息’。‘狗蛋子，你可为咱农村人长脸了’。
‘狗蛋他爹，这下可熬到头了，再不用种地种庄稼了，随儿子到城里享清福了’。
狗蛋爹手里捻着山羊胡子，站在自家大院门口，望着来来往往的邻居，心里比喝了蜜还甜。
老汉今年66岁了，身体一直硬朗的很，一共生了5个孩子，三个儿子俩闺女，狗蛋是最小的一个。两个哥哥初中没毕业，家里人手不够，被老爷子叫回去种庄稼，早早当了爹。两个姐姐，刚上完五年级，也被老爷子叫回去，做家务学针线活。尤其是他上头的这个姐姐退学时，跪在地上冲老汉哭道：爹，你就让我上学，我不耽误家里~地里的活。妈，你给爹说说，让我继续上学，我干完活再学习。‘闺女，你就死了这份心，你爹说了，女娃子家，女娃子家，学了没用，能认得自己的名字就行，用不了几年，就是别人家的人了。回来也好，跟娘学学家务~针线，免得以后到人家遭罪’。
当时狗蛋已经上小学三年级，在班里不爱说话，一天到晚抱着书，爱琢磨点事。姐姐突然间退学，认为爹在偏心他，更加努力学习，只是更不爱说话了，老躲着姐姐。
初中毕业，考到了市里的重点高中。临走之际，老汉把狗蛋叫到自己跟前，当着大伙说：‘娃，爹没白疼你，你的两个哥哥，两个姐姐没你的福份，咱张家就看你了。放心去吧，张家只要有我吃的一口饭，就少不了你的’。
‘狗蛋弟，别躲着姐，姐不怨你，只要你能考上大学，姐为你高兴呢。我跟你姐夫商量好了，每月都能给你寄点钱’。
‘爹~妈~哥~嫂~姐~姐夫，你们都保重，我不会辜负你们的，我走了’。狗蛋从嘴里憋出这几句话，走向了通往城里的路。
高中毕业，考上了大学，只是更不爱说话，除了书本就书本。礼拜天难得看他上公园~逛街。校园角落抱着书，不是背就是读，同学们送他一个外号：‘外星人’。男同学背后嘀咕他：‘脑子有病’。女同学当面叫他：书呆子’。
狗蛋呢，依然如故，读书读累了，夜晚躺在床上，望着窗外的星星，想起了家，想起了爹~妈，想起了村庄后面的那条小渠，与伙伴们嘻闹的情景，想起了与喜鹊晚上偷刘姥姥家的酸枣。你一个我一个，喜鹊一个劲的往他嘴里喂，酸的他牙都倒了，喜鹊哈哈笑个不停……想着想着~突然间哭了。喜鹊确实是一个很不错的姑娘，初中还没念完，被迫缀学，不久，嫁人了。听说，临出嫁那天晚上，哭的很伤心，很伤心。那时狗蛋还在市里，高中毕业忙着考大学。听说赶回来时，人已经走了。
