题记:不知何时父亲的背生出了一座山峰，把我举的老高老高的。
这一年，父亲真的老了，也变得矮小了。我细数不了了父亲的白发，看不见了他笔直的脊背，也看不到了父亲伟岸的身影。我看到父亲的耳力正一年一年的消却。父亲正一年一年地矮去，老去。
父亲是地地道道的农民。我不得不承认，自己曾经因为父亲职业的平庸而感到羞愧，可父亲老黄牛的性格一直没埋怨过我。而今，面对眼前这位驼背，瘦小，头发花白的老男人，我转变了对父亲的看法。我以父亲为傲。
上了大学后，我才明白父亲把所有的希望都放在了我身上，他希望我以后的日子过得好。这个暑假回家，我愈发发现父亲老了。父亲总闲不下来，起得更早了。清早八晨就听见父亲筛灰、喂鸡、打水……的声音。跟村里大部分人一样，锄头是父亲这辈子都放不下的。一阵忙活之后，不等太阳出来，父亲就到地里忙活土豆去了。想起父亲的驼背，自己就好像欠了谁几辈子的账，却不知要从何还起。看父亲在太阳底下，双手握着锄头，额头涌着大汗，将干燥的土盖向行里，每挖一锄，弯一次腰，父亲的驼背就会耸一下，驼背耸起的过程是额头上两滴汗珠滴落的瞬间。感觉父亲每弯一次腰，总会矮去那么一点，想着想着心里不禁一阵酸楚，旁边的我除了用力的敷好每一锄土，别无他何。
是什么练就了父亲的驼背？是那一箩一箩笨重的玉米和土豆；是那被父亲挑断的一根又一根的扁担；是家里平时大大小小的支出；是母亲生病住院时的高昂费用；是我那看起来不怎么高，对家里来说却极其高昂的学费。是时间给了父亲一张由曾经风华正茂走向了饱经风霜的脸；父亲脊背上那高耸着的骨块，正是在时间的长河里，经无数汗水的淬火而成的。
不管父亲的背如何变化，它始终托举着我。那是我儿时寻找安全感的地方。那时候父亲跟耍宝似的喜欢背着我走家串户。我喜欢借助父亲的高度去摸家里的门框、晾晒衣服的绳索和院里熟了的毛桃。不知何时起我的个头超过了父亲。跟多数孩子一样，我曾经以为父亲是最厉害的人，我怎么可能比父亲高呢。父亲为我所走的每一步铺石开路，看着父亲日渐高耸的驼背，有时候我怎么就觉得自己像是在踩着父亲的背过河呢。
无论现在还是过去，父亲的背都为我安置了一片乐园，都为家里撑起了一方晴空，只要有父亲在，千难万难的坎，终究都可以迈过去。我知道，并不是父亲对土地、锄头、箩筐和扁担始终拥有着一腔不死的热血，在我看不到的地方，他也有疲倦甚至厌倦的时候，但我知道这是作为一个男人，作为一家之主的责任。我知道，我是幸福的。我庆幸能够在父亲的羽翼下长大。我应该为拥有这样的父亲感到骄傲。对待父亲，现在的我除了认真完成学业，努力工作，尽早的让父亲享受天伦之乐，我想没有比这更重要的了。父亲逐渐矮小老去的过程，就是我不断长大的过程。
小时候，父亲用他笔直的背支撑着我前行。长大后，父亲的背生出了一座山峰，像是突然生长的，又像是有缘由的。而今，尽管父亲的背不再挺拔，它依然举着我，只是换了种方式而已！
