×

这封信,他等了21年

96
青山若夫
2016.12.21 22:29* 字数 1626
图片来源网络,整理后发自简书APP,侵权即删

文/青山若夫

父亲:

前些时日,我因有事回家拿户口本时,不小心翻到了您的“月光宝盒”。未曾想,生锈的铁盒里那些泛黄的书信承载了您或青涩,或困苦的回忆。

从1995年您收到最后一封朋友的来信至今,也有21年了吧。平日里,您总说现在科技发展太快,好多软件不会用,手机对于您只是一个聊天工具。我想,是时候给您一份惊喜了。

-1-

爸,我本不该来到这纷繁的尘世,而我却莽莽撞撞地来了,一来便加深了您的苦难。尚在襁褓,便患上一种“怪病”,从乡里到县里,从县里到市里,医生都说已无力回天。

不甘放弃的您咆哮着让医生把刚满月的我送上冰冷的手术台。关门那一刻,医生说:“手术台上下来了,便是您的;下不来,我也无能为力了。”做手术时,您像一支壁虎贴在手术室的门上,急切地听着里面的消息。当门开瞬间,医生说孩子没事时,您蹲在地上双手捂着脸,默默地哭了好久。

我虽未有那段冰冷的记忆,您也不愿讲起,可听到母亲含泪说出时,那一幕幕画面依然近在眼前,萦怀不散。

经此一难,您费尽家财,连那头还没来得及长大的年猪也早早卖了,那一年,一家人几乎没沾荤腥。因债台高筑,在事业单位工作的您虽有稳定收入,终因太过微薄,不得不辞职转业,当过烟站收购员、挖过煤炭,进过工厂,如今成了一名建筑工人……

人们常说“大难不死,必有后福。”在我的身上却并未应验,因为年幼时动过大手术,后来身体常常不好。灰色的少年时代,家里和药店无异。如今,每每有小病进医院,当我主动说出症状并要求医生拿相关的药时,他们总以为我是医学院毕业的,其实,只是久病成医罢了。

还好,那些书中的故事温暖着我的人生,虽历经坎坷,我依然选择乐观面对,从西南腹地的深山里第一次考上城里的中学,再从城里考上市里的高中,似乎一切都在向好的方向发展,但命运还是在高中开了一个玩笑。

-2-

进入市里的高中,因为进度赶不上,成绩下降,又因来自农村,潜在的一种自卑感在青春年华里肆无忌惮地跑了出来。还好及时看到了《苏轼传》,慢慢走了出来,经过加倍努力,成绩渐渐有了起色,还第一次得到老师表扬。

奈何病痛未曾放过我,每天低烧不断,输液之后仅管一个上午,周而复始,整个人便接近崩溃了。高考前一周,弃考的想法极其强烈,班主任每日找我谈心,然后匆匆忙忙走上被很多人视为改变命运的考场。

结果不是太坏,却也离想象中相去甚远。岁月依稀,记得查成绩那天,您刚在一个小的私立医院动完手术。当我在网吧里看到成绩那一刻,无悲无喜,孤身一人,呆呆地坐在那里,脑袋一片空白,直到电脑关机。

出门时,已是深夜,打开电话才发现全是您的未接。然后我如醉酒之态跌跌撞撞回到医院,却发现医院已经关门下班了,您在三楼的窗前看着我回来,而我却进不了门。第二天望着您那深深的黑眼圈,实难想象没人照顾您的那一夜,究竟是如何熬过来的。

-3-

您说,就到近点的上大学城市吧,我同意了。

大学的学费按年交,第一年学费加上生活费、杂费也是一笔不小的费用,您东拼西凑交齐了钱款。那时开始,我便下定决心大学不再找您拿钱,这点我做到了。

大四毕业,我把几年的账本梳理了一遍,一共挣了7万多块钱。难以忘怀的是大二过年回家,在那温暖的火炉旁我把一千块钱交到您手上让您随便买点啥时,摇曳的柴火照亮了您红彤彤的眼。

您一辈子似乎都是操劳的命,大学还未毕业,又提前操心我的婚事,开始攒钱盖新的楼房。为了挣钱,您离开工厂,又走向了建筑工地,在钢筋水泥里撑起一个飘摇的家。每当听到您在电话那头叹息有些干不动了,责备自己不中用时,我如鲠在喉。

毕业前夕,当我同时接到一家不错单位的offer和研究生面试通知,您说,“选什么,爸都支持你。”最终,我选择了这份体面、稳定的工作,因为我开始懂得了一个男人应有的担当。

如今,一切都在慢慢变好。我给您申请了一个微信,这样我们爷俩便能时常联系了。只是,您舍不得那点流量,况且我们爷俩,注定对文字都有一份放不下的爱,终究习不惯这碎片化的交流方式,所以我执笔写下了匆匆逝去的21年。纸短情长,不胜依依,祝您工作顺利,一切安好,勿念。

(转载请记得联系作者哟)

情深不知
Web note ad 1