“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。”提笔写孙柔嘉时，我的脑中立刻冒出《小草》这首歌，一棵没人呵护，平凡但努力生存的小草。

小草太普通了，放眼过去，没人会在它身上多停留两眼。风吹不倒它，雨淋不坏它，烈日晒不死它，雪霜压不垮它，一直隐忍，顽强地抗争着世界。它渴望爱，寻求爱，以为牛羊啃咬它是爱，结果伤痕累累。它会把伤抚平，继续笑对着生活，继续在阳光雨露下将大地染成绿意盎然。

读《围城》我是一直很心疼孙柔嘉。唐晓芙太完美，苏文纨太世俗，她们共同处是并不需要卖力为生存而奔波，可以谈情说爱，可以寻求风雅，她们出身就远远高于普通人，不在同一条起跑线上。孙柔嘉不同，她出身于一个普通得不能再普通的家庭，即便如此，家里还重男轻女，备受冷落。

二胎政策开放，现在男女平等，父母讲得最多的，也是尽量做到如何不偏心，如何尽量让大宝感受父母依然是爱他（她）。

在孙柔嘉的家庭里，父亲不管用，母亲把所有的心思花在弟弟身上，她变成可有可无。父母明显的偏心，作为一个小孩，会伤心，会失落，也会愤怒，但更多的是无可奈何。孙柔嘉没有偏激，而是努力地去争取，争取到了上大学的机会。一旦认为自己可以独立，便立刻想办法离开这个令她不愉快的家庭。

所以明知去三闾大学的路途上会很辛苦，但是比起在家里受到的冷落，这些都算不上什么。如果家庭足够温暖，何必跑去遥远而又偏僻的地方教书？她并不缺出路，后来回到上海，不是立马就去了姑母的工厂上班吗？或许，那时只想逃离，以为外面的世界很精彩，以为自己拥有了振翅高飞的能力。

孙柔嘉想改变自己的命运，只是这个改变的过程，并不如她想象。

夹缝中生存的孩子，自然更早学会察言观色，更懂得进退，这便是赵辛楣所说的“有心计”。

去三闾大学的路上，五个人，四个是男人，就她一个从未出过远门的女孩。开始，方鸿渐和赵辛楣两人说说笑笑，打打闹闹，没顾及她，李梅亭顾尔谦各怀揣一肚子的小算盘，她一个女孩子被视为一个负担，其孤单无助可想而知。后来，李梅亭一脸色相，赵辛楣敬而远之，方鸿渐并不太在意，让她即使遇到半夜淋雨，也没吭上半声，只是发烧难受了，才偷偷落下泪水。

这不是我们常说的那个“懂事”的孩子吗？尽量不给你添麻烦，有委屈也忍着。

这不禁让我想起当初自己的情形，一个人背着行李，挤在乱糟糟的火车硬坐车厢里，摇摇晃晃十几个小时，离家的愁苦与旅途的狼狈。对家里，向来只报喜不报忧，如今想来，依然心疼那个年轻的自己。更别说他们这一路，辗转近一个月。

我不知道，孙柔嘉刚刚被赵辛楣带出来时，她是否曾幻想，或者曾对赵暗生过情愫。或许有，赵辛楣自有他的魅力，吸引孙的仰慕不是没有可能。我一直纳闷，后面为什么方鸿渐一提赵辛楣，孙小姐就恼羞成怒。难道仅仅是因为方鸿渐太听从赵辛楣吗？是不是也有不愿让曾仰幕的人看透自己的想法在里面？

船上无意间听到了方赵两人的聊天，她非常明白，赵不是她的菜，赵也对她的故作天真起了疑心。哎，都是高手过招，只有方鸿渐是条糊涂虫。

方鸿渐的偶然间的怜惜与关怀，对一个缺爱的女孩子来说，或许就是她以为的爱情。艰苦的旅途，在那些凄风苦雨里，她只需要温暖，哪怕并不是很多，爱情对孙柔嘉来说是奢侈品。

方鸿渐给了她温暖，她如看到了阳光，勇敢地追求。然而孙小姐还是有她的矜持，她没有像同室的范小姐一样，为了追求赵辛楣，浅薄地百般表现，结果适得其反。孙小姐进退有余，最起码，让方鸿渐舒服。两人都经历了工作上的种种不如意，深知生存的不易，同在异乡，尤其是赵辛楣的匆忙离开，两颗心都需要温暖，所以能订婚也不奇怪。

如果两人能在三闾大学扎根下来，或许会白头偕老。生个孩子，简简单单，两人的工资足以养活一个家庭，尽管人事险恶，但是在哪儿都是一样。

钱钟书没有这样安排，非要把他们折腾起来。

方鸿渐失业，两人回到上海。这时，他们的生活已不是两个人的事，而是两个家庭的事，家庭的卷入，终于让这段婚姻摇摇欲坠。

各自的家庭都从不同程度对他们的婚姻进行插手，或干预，这也加快了他们对彼此的认识，原来并非想象中的样子。

此时的方鸿渐不再是孙柔嘉的阳光，而是变成啃咬青草的牛羊。

方鸿渐的家庭让人窒息，各自算计，妯娌间的诋毁，方父的迂腐，方母的愚昧，铺天盖地而来。孙小姐开始还配合演戏，后来彻底厌倦，不再参与，中间有很长一段时间的隐忍，只是对方鸿渐发牢骚，并未当场发作，这一点方倒还好，并未十分勉强孙。

即便是今天，也是有不少婚姻毁于双方家庭。

彼此的不认同，是方孙两人婚姻的致命杀手。

方不认同孙的做法，孙不认同方的想法，方不认同孙家，孙不认同方家。不认同的东西，偏偏又是对方最在意的，于是一次次互相伤害，又一次次互相和解，日积月累。

自己“千方百计”嫁的人，无钱无能力，贫贱夫妻百事哀，孙小姐自然失望，有怨气，但不管怎样，还是在努力地维护他，维持着这个婚姻。只是冰冻三尺非一日之寒，那些争吵如刀划过，痕印一直残留着，越积越多，越划越深。

孙柔嘉经历婚姻，再也不是当初那个在工作上战战兢兢，委屈到哭的女孩了。高松年解聘的是方鸿渐，而不是孙，相反还提了她的工资，当然不是为气方，而是对孙小姐能力的一种认可。以孙小姐的生存能力，学习能力，她一定会痛定思痛，在复杂环境中站稳脚跟。第一份工作，初入职场，没有经验，总会走些弯路。

在孙小姐的眼中，生存是第一的硬道理，很现实，所以，她珍惜姑妈给她找的工作，薪水比方鸿渐高多了，经济基础决定上层建筑。

当方鸿渐想逃脱上海去重庆，她的反对是非常坚决，但并非无道理。她需要养活自己，以方鸿渐的能力，是指靠不上，尤其是即使有婚姻，但方并不爱她，不值得她去冒险。

最终，方鸿渐背着她应允赵辛楣去重庆。两人都不肯让步，婚姻的最终去向可想而知。

我们自己何尝不是一个孙柔嘉，出身平凡，自带各种遗憾，但都想着努力追求更美好的东西，去寻找属于自己的幸福和快乐。

全书中，孙小姐很让人讨厌吗？也并没有。尤其前面部分，还是让人怜惜，一个努力的女孩，一个想尽办法改变现状的女孩。

年轻的我们不也是一样吗？为了梦想，一点一点去打拼，追求自己想要的东西，哪怕冲进城里后，也想过要冲出去。也会有委屈，也会有无奈，但会宽容这个世界，与生活讲和。人生最宝贵的东西是什么？不是你拥着多少，而是体验，不管好的不好的体验，最终都构成了你最独特的生命。

你是那棵小草，我也是那棵小草，没有花香，没有树高，不管有没有人知道 ，我们依然骄傲地沐浴着阳光！