今天是2020年5月25日，小雨，酒馆里没什么客人。兜里的烟也没了，虽然我不知道瘾为何物，但这个东西帮助我打发了不少无聊的时间。这种时候，我偶尔也会装装深沉，思考一下人生。比如，如果下辈子，那我就当一只水母吧，没有心脏，一直在大海里游，死后会化为水，融入大海里，没有痕迹，就当没来过。

临夜，准备早些打烊回去休息，来了个小胖子。他没有打伞，灰色的衬衫肩膀上还落着些雨滴。

“小兄弟，这是刚收工吗？”我热情地招呼他。伙计刚收工走了，只剩下我跟他两个人。

他点点头，点了一杯什果宾治。补了一句，“不小了，都36了。”

我打趣地说道：“看不出来啊老哥。不要点酒精？还是你是开车来的么？”

小胖坐到了吧台边，“不用了，我刚搬来附近。加班回来，瞥见这条街上就剩你这儿亮着，招牌挺有意思的。所以我把车停回去之后就走过来看看。我不喝酒，也不抽烟。”

我楞了一下，抬头仔细看了他几眼。虽然稍显肥腻，眼神里有些沧桑和疲惫，但干净整齐，看上还是挺年轻的。“好男人吖！你是说「初瘦酒馆」这个名字么？想当初，也瘦过。岁月是把猪饲料啊，怎么着以前我也是个瘦小伙儿。”

他似乎被我逗乐了，笑了一下，露出了小虎牙。但一转念又收起了表情，沉默了一阵子，说了一句深沉的话——“烟酒情话，样样不差，未必是个坏男人；很惭愧，恐怕我是个罪孽深重的人。”

“不会吧。一看就知道是个好好先生。怎么？背着老婆在外面有人了？”然后我看了看他的表情，让我有种哪壶不开提哪壶的感觉。

“我一个人。”

“看来，有故事。”我意味深长地叹了口气，把调好的无酒精鸡尾酒递到他手边。在这里，我见过形形色色的人，也听过了很多故事，轰轰烈烈，是是非非；但我有种预感，小胖的故事，应该会有些特别。

“刚工作那会儿，遇到了一个心仪的姑娘。小姑娘叫小春，是隔壁公司的人事。虽然也刚出来工作，但已经有个男朋友，要谈婚论嫁了。我也不知道当时哪根筋搭错了，就觉得只要锄头挥得好，没有墙角挖不倒。泡妞套路那么多，无非就是一招欲擒故纵么，让她觉得你没她不行了，然后你又若即若离的，交手几个回合，不就拿捏得妥妥的么。结果这姑娘完全没按套路出牌，总是打乱我的计划，害我出糗了好几次。可能是我把她想的太好了，所以对她那些掏心掏肺的瞬间，我以为她会懂，后来才明白我只是感动了自己，却没有感动她。”

“我原本以为，故事到这里就结束了。后来有一次，小春说自己心情不好，叫着我去喝酒。我心想机会来了，灌点小酒然后来个生米煮成熟饭。不过意料之外，她倒没喝，全灌我肚里了。酒后乱性是有了，但说不清是谁把谁带去的酒店了。一轮完事了之后稍微清醒了一些，一看时间都已经凌晨两三点了，倒头睡着了。第二天醒来的时候，头还昏昏沉沉，身上一丝不挂。瞥了一下眼前的狼藉，小春也一丝不挂。她早就醒了，开始挑逗着我，夸我表现得很好，昨晚是让她最难忘的一次，而我却已经对后来昨天晚上发生了什么没有什么印象了。我还以为在梦里，愣愣地没有说话，而小春已经急不可耐地跨坐了上来。我以为我已经够浪了，没想棋逢对手了。临走的时候，宾馆里的TT已经丢得满地都是。”

“就这样，好上了。在一起之后，小春又恢复了内敛，仿佛什么事情都没有发生过。平时我跟同事合住员工宿舍，小春也偶尔会过来这边住在女工宿舍，还在一起跟同事吃过几顿饭。没多久我被公司外派，不是那种短期出差，而是派驻分公司，跟小春成了异地恋。我回来看过她一次，她过去看过我一次。来见过我没多久之后，我们分开了。”

“差不多在一起已经小半年了，虽然只腻在了一起三次时光，但感情一直挺好的。我们俩刚步入社会不久，想到未来压力还挺大的，所以都很努力。一天，她突然告诉我说，她有了我的孩子。我一时没有准备，不是安全措施很充分吗？在我发愣的期间，小春继续给我发消息说‘我还没有准备好要孩子，你不用担心，我会自己去医院的。’这事情发生了之后，她不再跟我商量了，所有事情都开始自己做决定。可能，她是觉得我犹豫了吧，亦或是没有打算负责任。任我怎么道歉，怎么讨好，都无动于衷。我记得她说过，为前男友打过三次胎，如果再做这样的事情，可能就失去做母亲的机会了。我并不是不想负责任，也不是不愿意做爸爸，但我并没能留住她，也没有留住孩子。‘不是我冷漠无情。你没有走过我走过的路，我没有受过我受过的苦。所以你永远不会知道，我心里的痛。未经他人苦，莫劝他人善。’这是她消失前发的最后一条消息。我不知道她什么时候辞去了工作，放弃了一起努力的梦想，离开了这座城市。差不多就从那时候开始，不良嗜好就都戒了，不再抽烟喝酒。衣服好脱情侣难做。总是天真地以为睡过就会一辈子，曾经连身体都进去过的人，如今连朋友圈都进不去了。”

听完良久，我好奇地问小胖：“这是什么时候的事情？”

“十年，零一个月。”

“就这么一直一个人过来的， 还放不下什么？”

“一个人。身处低谷的人看谁都像救赎。我故意把天聊死，听不懂任何暗示，看穿所有套路，对任何人没有兴趣，无趣吗？半条命换的。不是放不下，而是不会该怎么开头了。”

他站起来，说了句“对我来说，已经不早了。我该走了。”，然后像老朋友一般拍了下我的肩膀，说：“我浪够了，也烂透了。你还年轻，以后不论你经历了什么毁三观的事，看到多么毁三观的人，你只要记住自己不要成为那样的人，那么那些事都与你无关。如果有个人，因为你的一点好，就原谅你所有的错，你要特别珍惜，因为太多人会因为你的一点错，就忘记你所有的好。”

雨似乎没有停的意思，小胖离去的背影很快被雨水吞没了。