玲子常是第一个起床的，自从油菜花开的春天里，一路吹吹打打嫁给阿清。她要操持家务，得为家里两个男人备好早饭。早饭很家常：一碟酥脆油炸红皮花生米，一碟翠绿酸辣豆角，一碟金黄温软炒鸡蛋，一笼雪白麦香馒头，加上一锅清香四溢的白米粥。

玲子将院中那片空地细细耙了，从娘家那讨来茄子、黄瓜、西葫芦秧种上。以后的饭菜可以丰富些了，她直起腰对下班归家的阿清说。阿清停好自行车，笑嘻嘻地伸手替她拢了拢散落眉梢的一绺碎发，上前抱着她就是一口。玲子顿时羞红了脸，骂句死阿清，转身跑进屋，这万一被公爹老范看到了……

玲子端着粗瓷碗坐在桌边，有时看着他们父子俩面对面低头吃饭、一脸热气洋溢的样，一种母性的神圣与幸福感油然而起。这是她做姑娘时不曾体会到的，虽然她那时也常下厨帮娘做饭。

不过，这已是一个月前的情景了。

现在她早上起床后简单收拾下自己，依旧仔细准备每天的早饭。只是她做的早餐落寞地摆在堂屋那张斑驳小木桌上，好像失去了往日的光华，只她一人有一口没一口在机械吞咽。饭必须要吃的。人是铁饭是钢。她暗暗告诉自己。

公爹老范一大早已窸窸窣窣出去了，天很晚才披着一身夜色摇摇晃晃回来。有时从厨屋抓点吃的就逃也似的回到自己住的厢房，房门随后关上。屋里的灯常半宿才熄灭，像一团深深凝固的叹息。

她有时站在厢房门口，端着吃的，想推门进去叫声爹，劝他想开点，人回来就好了，俗话说身正不怕影子斜，可她终究还是没迈进那一步。她觉得阿清好像在窗边看着她，还有许多人，认识的不认识的，男女老少，努力伸长脖子，趴在墙头在看着她。

阿清现在很晚才起床，起床后没有什么好气色，脸阴沉得能拧出水来。他说自己请了假在家休息。什么时候去上班？她轻声问道。阿清叹一声，冷冷瞅一眼外面的厢房，说不用她操心，便站在院子里发呆。

以前的阿清可不是这样的。他以前可是个开朗、上进积极的小伙子！中专毕业后就分配在镇中心小学上班。人长得顺眼，书也教得好，学生都喜欢他，没二年便升了官。端国家铁饭碗，正式的，跟他爹不一样，旱涝保收哩。媒人翘着二郎腿，唾沫星乱飞，这样介绍阿清。玲子旁边听说是阿清，愣了下便转身离开，捂着嘴笑了。

她早就认识阿清，他们小学还是同桌，而他们的数学老师兼班主任就是阿清的爹老朱。朱老师高个，有点驼背，黑着脸，尤其对阿清。大概是她们考出的成绩总不能让他满意吧，玲子后来想。期末全镇统一考，她们牛庙小学总是在倒数名次上打转。有学生私下喊他“八戒”。玲子觉得朱老师一点也不像小人书中那个好吃懒做还好色的猪八戒，哪里都不像。

而阿清的学习成绩总是班上第一。她那时很羡慕阿清，如果自己也有个当老师的爹，每天可以牵着他的手上学，该多好！可她爹是一劁猪的，大秃脑壳，大字不识一筐，整天一身血腥味。

后来她才知道阿清没了娘。阿清的娘跟一个上门收东西的外地贩子跑了，那年的阿清才三岁：这是她嫁过来后才知道的。那时她就常从家里偷好吃的给阿清，有什么拿什么。阿清一开始不好意思要，好像更怕被他爹看到。后来架不住她的热情与执着，才慢慢接受了。她的数学差，听老范上课，眼皮老上下打架，他便辅导她的功课，两颗小脑袋凑在一起。

她俩同桌，一直到小学毕业。爹不让她读上去了，说费钱，劁猪的越来越少了，且丫头以后也是人家的人。而阿清则升了初中，二人就再也没见过面。小学毕业时学校安排拍了合照，黑白照，朱老师一本正经，坐在中间，她和阿清被安排站在最后一排板凳上。阿清底下主动拉着她的手。照片一直留着，没嫁过来时她有事没事就拿出来瞧上一眼。

被学校撤了职不算，被人家戳脊梁骨，今后还怎么抬起头！这对一个男人来说，是多大的伤害，而这一切是自己的亲老子一手造成的！现在她知道她亲爱的丈夫心里十分窝火委屈，她不知道怎么开解他，半夜，她甚至会听到阿清在被窝弓着腰压抑的哭泣。面对阿清苍凉的后背，她也捂着嘴哭了。

有天半夜，阿清突然像头发情的公牛，红着眼珠子，粗暴地剥去她的内衣，将她死死压在身下。她死命挣扎，哭叫，无济于事。阿清折腾了几下便滚落下来，抱着流泪的她哭着连说对不起，像个孩子。

如果没那件事，生活该多好！

早上，站在檐下看着院里那片被人踩得不成样的菜地，许多已经挂果了，她感觉就像自己被愤怒的家长们推倒胡乱践踏一样，心头不由一阵阵抽痛。

她这几天吃不下饭，有些恶心。她没告诉阿清。她决定回娘家一趟。娘家不远，走路半小时的脚程。阿清没有拦她，说也好，问她需不需要送过去。她摇摇头说不用了，自己可以，她又不是什么千金大小姐。

临走前她告诉阿清不要这样丧，这样下去不是办法。他肚子里墨水多，可以帮帮爹。她知道公爹夜里一直在写材料申诉，证明自己的清白，然后向市镇各衙门送，却似乎始终不见下文。而且她发现公爹这几晩回来总是嘟嘟囔囔的。阿清说自己的屁股自己擦，他没有这样的爹。

她失望地望着阿清，好像不认识他了，觉得他好陌生。阿清说他过二天会去接她，他爹的事，她就不要再管了，也许很快就有结果了，只是她受苦了。说完扭头看着广袤的田野，田野里麦子刚收完，光秃秃的，什么也没有。

回到娘家，正碰到爹系着皮围裙，带着家伙什出门。看到自己的女儿回来，没有一丝笑容，只点下头径直走了。娘倒是把她迎进屋里，让她多住几天，不要急着回去。真是知人知面不知心，早知道阿清的爹是这样一个孬种，当初无论如何也不会把她嫁过去。现在连你爹都脸上无光，他恨不得冲过去把你公爹也给劁了。这样的畜牲，才关了个把月就把他放出来了。不知道政府想啥哩。玲子娘似乎全然忘了玲子就在身边。

玲子连连跺脚叫她娘不要瞎说了。她相信公爹绝不会是那样的人。其实是期末考试中他教的一个班数学成绩排在全镇第一。他教了一辈子的书，没想到临近退休竟然创造了这样的辉煌。这不仅属于他个人的，也是整个牛庙小学的光荣。

他太高兴了，早上离家前还喝了点酒。他以前从来不喝的。阿清娘离开家就与他以前喜欢喝酒有关。做代课老师挣的点钱都被他咕噜咕噜喝光了，醉了还耍酒疯打人。自阿清的娘走后他开始滴酒不沾，无论什么场合，也不让他儿子喝：这是阿清主动告诉她的。得知成绩的第二天他上课前抱了抱班里考满分的孩子们，不仅女学生，还有男的。孩子们也很开心。

这是她猜的，也应该是这样的。朱老师不可能有那样的坏心思！

抱抱有什么关系呢？是谁把这事儿捅上去的呢？现在的爹娘怎么变得这么封建了！玲子一直想不明白。她小学时如果有老师可以抱抱她，她该会多开心，可是一直没有，娘家的爹只喜欢抱弟弟。

她在娘家闷闷呆了几天便想回去了，不知阿清与公爹怎样了。阿清说来接自己结果也没来，她有点气恼。不过转念一想，说不定阿清上班去了，他那么受孩子们欢迎，于是她顿时释怀了。

她吃东西总没胃口，老恶心，娘硬拽着去她村里赤脚医生那号了脉，竟是喜脉，她怀孕了。应该把这个消息快点告诉阿清，她激动得差点流下泪来。

离村口老远，娘便掉头回去了。那天下午天很热。知了在路边浓密的白杨树荫中有气无力叫着。她走出了一身汗，便坐在树下喘口气，怀孕了身体便沉重起来。

远处一个人向她这儿快步走来，走近了，原来是公爹老朱，她急忙起身。公爹老朱的脸像被阳光渡了层金，问她怎么不回家，然后看着她。

她顿时不好意思了，低着头像个小学生，说现在就回去，并问阿清呢？公爹没有接她的话，只说自己对不住阿清，小时让他受苦，现在又让他受苦。说这话时，不像是对她说的，而是对他自己说的。顿了顿又说他要走了，让她好好照顾阿清还有她肚子里的孩子。说完转身不见了。树上的知了不知何时停止了鸣叫，周围的天地陷入一片寂静。

可能自己打盹了吧，她想着起身继续朝家里走去，突然看到男人女人们从自家院落出来朝远处的河边跑去。发生了啥事呢？但她并不想凑那个热闹。邻居寡妇杨二嫂却颠颠跑过来告诉她，河面上浮起一个人，男人，像是———她不说了，看着玲子。

玲子眼前黑了一下，身体随之晃了晃，不可能的，这不可能的！她气喘吁吁，终于终于迈进自家大门。晚饭做好了，就摆在堂屋中间，飘着缕缕白气，像有两个人，静静地坐在那张小木桌边，大概在等她呢……

（根据真实事件改编）