悲剧的力量不止悲伤——《世界和它的悲欢》出版所感

96
作者 徐至魔
2017.05.12 18:34* 字数 1720

最近看《外科风云》,主人公多次讨论死亡对于医学的意义。医学的进步,除了尖端的科研成果,离不开无意试错与事后纠错。成功的医疗案例,给医患带来鼓舞和喜悦;失败的案例则令人痛苦,却也催动着医学的进步。这样的代价是残忍的,但也在泪与血泊中,留下力量。


外科风云

这种力量脱胎于悲伤,却不止于悲伤。

“看电影之前先查剧情,如果是喜剧就看,如果是悲剧就不看。”——这曾是我绝对奉行的原则。

殊不知,喜剧是符合人预期的东西,只有悲剧才总能出乎意料,托尔斯泰那句烂大街的名言早已明示(……不幸的家庭各有不同)。喜剧,的确能给人以直接的快感;但就创作而言,悲剧的空间更大,也更带劲儿。

当意识到这一点,泪点极低但好奇心十足的我,“斗胆”看了一部经典的韩国电影——《杀人回忆》。影片里,精英警探和流氓警察为了一桩连环杀人案绞尽脑汁,探案过程揪心到极致,可片尾仍没给出答案,令人久久无法释怀。上网搜索得知,片子是由真实事件改编,至今仍是悬案。

那一刻忽然被触动:翻拍一个陈年悬案,它的意义是什么?难道就为了吓唬观众,让大家不要走夜路吗?恐怕不是,它的意义太多了,对案件本身的讨论尚在其次,警民关系、嫌犯人权、案件诉讼期等,都在其辐射范畴。甚至观众看完影片的不满足感,也可能是导演刻意为之。

奇妙的是,这种不满足感最终给我带来极大的满足,就好像老烟民吐出最后一口烟,空乏,眷恋,神情迷惘,欲罢不能。


杀人回忆

《杀人回忆》毕竟不算太悲剧,于是对悲剧逐渐上瘾的我开始遍览韩国电影。从清新的《雏菊》《假如爱有天意》《脑海中的橡皮擦》,到血腥的《黄海》《追击者》《金福南杀人事件》,再到社会性的《熔炉》《素媛》《辩护人》《共同警备区》,不得不说,韩国电影对于人性的拷问和社会问题的挖掘,不仅手法独到,而且相当大胆。另一方面,这些电影的结局往往都令人“不爽”,甚至悲不自持。这种悲伤,饱含着影片余留的情绪,发酵,发酸,一发不可收拾。即便不加思考,也会为之痛心、落泪;而一旦思考,情绪会再度膨胀,继而撕裂神经,产生更深远的影响。

电影《熔炉》上映后,引发了韩国社会对于儿童性侵案的热议,最后促成相关法条的出台。这种良性结果,跟电影主创拒绝意淫美好的态度是强相关的。

人生不如意事十有八九,当我们成长,会发现这句话并非夸张。不如意、无奈、纠结,充斥生活中的方方面面,而文学作品中的悲剧,多半就在反映这些不堪。真诚面对生活的苦难,其意义绝不仅是增强对悲剧的免疫力,更能催生反思和批判。倒不是说喜剧就缺乏深度,只是埋藏喜剧之中的道理往往被轻浮的喜悦、过分的感动所掩盖;而悲剧,凭借深沉所带来的冷静,经常被赋予发人深省的功用。

远古时期,人类死于猛兽天灾,血亲们哀嚎悲伤,开始有了区别于其他生物的温度,这是悲剧直接的意义;后来野兽被驯化,天灾有了防御,人类死于疾病和人祸,事后总结经验教训,有了医学和对人性的反思;再之后,人类脱离生物性,于文学、艺术作品中幻想悲剧,以此针砭时弊,防患于未然。

这一过程,恰是人类文明进步的佐证,也跟个人生命历程相呼应:自我们慌乱离开母亲的怀抱,学会走路、奔跑;到尝遍人生的惨淡后,从容生离、死别。

关于悲剧的零碎感悟,从我拿到短篇专题交付的征文时,就开始构思。无他,因为36篇复选入围的小说,大都透着浓浓的悲情,而最终定稿的19篇,更是如此。我将合集定名为《世界和它的悲欢》,正是出于这个缘由。你可能会疑惑,将“悲欢”并列,应该指悲喜各占一半,怎么能作为“冷文”合集的书名?可你想想,当我们提到“悲欢离合”“阴晴圆缺”的时候,究竟想表达什么,落脚点是不是“悲”“离”“阴”“缺”?

悲欢者,以悲味欢也。


《世界和它的悲欢》

除了悲欢二字,书名的侧重点还有“它”。之所以不用“他”或“她”,除了男女平权的考虑,更想表达:悲剧即便凄美、有意义,能促成进步,却也带来不可挽回的代价,我们认同悲剧在文学和艺术中的意义,正是为了防范它在现实中发生。

天地不仁,以万物为刍狗;人非草木,又岂是真无情?它在隔岸冷眼旁观,我用文字热切相望,如此而已。艺术或文学中的悲伤,本就是一种物感其类的高级情绪,刻意制造这种悲伤,由此引发反思、批判,痛哉亦快哉。

言归正传,《世界和它的悲欢》值得一阅。

当当、京东、亚马逊及各实体书店均有销售,点此链接传送


悲剧的力量不止悲伤
日记本