WJ：
你好！今天我睡得很早，我是被爸爸吵醒的。他有些醉，跟我说了一个多小时的话。爸爸总是这样，一喝酒话就多。
然而谈话过后，我便再没有睡意，又想起了远在山西的你。不知道为什么，认识你之后便对山西的一切特别敏感。
天气预报只关心哈尔滨和太原；喜欢看关于山西的新闻；留意山西人的衣着和说话口音，却不知道用什么样的语言来形容。山西人说话倒底是什么特点呢？我的身边没有山西人。
再没有睡意，便又想起了给你的信。我写好了没敢寄，怕你不会再喜欢。
再没有睡意，又想起了你给我的信。说句心里话，刚开始的时候我并没有对谁的信太在意，那只不过是平静如水生活中的一个小插曲。
直到有一天，突然收到你的那封信后（第10封，四月十二日，星期二），你说和我交往后，常常会做梦，梦中失去了友情，你变得婆婆妈妈。
你在感激我，感激我的美好，感激我纯洁的友情。你说上个星期给我写了三封信，问我收到了没有。从此以后我便被一种朦胧的感觉笼罩起来，变得婆婆妈妈的反而是我。
我知道，你喜欢我的信，盼我的信。过去这样，现在依旧不会变。
只是我不知道究竟有什么事情发生，使你如此沉默，你给了我一个解不开的谜。
WJ，我真的很笨！这一切，我怨过你，也指责过你，只是你都不知道。
其实，我是很矛盾的。我不能为这一切找到一个完美的答案，我的猜测种种成立，种种又不可靠。我写了好多的信，有的也寄走，只是石沉大海。
我想，或许你已经不在大同了吧！大皮巷此刻在我的心里异常清晰，尽管我从来都没有去过。
但这些信都去了哪里呢？其实那也只是幻觉，你不在大同又会在哪儿呢？
我知道你依然会像一棵大树一样远远地望着我，这是你曾经说过的话，我记着呢。
而我的要求也不高，我已经不再奢望，在某个清晨或黄昏能够收到你送给我的突然的惊喜。
只是我永远都是你的“霙蕊兄”。刚开始的时候我并不解其中意，后来才知道《两地书》中鲁迅称许广平为“广平兄”的，我想你一定是典自那里。
看来我真的还是太浅薄。但不管怎样，这个称呼是贯穿我们始终的。不！我们只有开始，没有结束！
我知道，我又犯了一个严重的错误，你总怕我对你太在意，可我又无法装做不在意。有时候也装一装，但装得不像，常常露有蛛丝马迹。别笑话我的笨拙吧！
我知道在意你并没有错，只是让你生活得太沉重。你是一个有责任心的男人，但有的时候又怕承担责任，应该承担的你依旧会义无反顾。但事情简单又复杂，在这里谁也说不清楚。
我们都没有错，那错的是谁呢？
我们毕竟不是活在真空里，这个世界把人们的思想束缚得太厉害。我们又都是这个世界的人，当然无法超脱。
所以就有了你的带着镣铐跳舞的言论，但所有的一切却束缚不住一颗向往“真善美”的心。不知道这一切你能不能理解，看来你并不理解。
我真得很压抑，爸爸常常安慰我，但并没有什么效果。我知道生活还会有许多其他的快乐，青春还会有许多美好。我会努力好好珍惜！
时间过得太快太快。秋天快过去了，真的希望你能有一个硕果累累的金秋呢！仿佛在一夜之间叶子变黄了、飘落了。远远望去，一片金黄色的海洋。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”突然间没来由地想起这句诗。
本来这只是个便笺，却又写了这么多。仍觉得有好多想说的话没有讲完，而说过的又没有说清楚。你不会烦的，对不对！
如果说我不再盼你的信，那是虚伪的假话。我知道“人生得一知己足矣”，然而这也需要苦苦的寻觅啊！不禁想起了黛玉评说宝玉的那一段话，“素日认他是个知己，果真是个知己……”
知己，知已，诗中写过，歌中唱过。海涅曾用大树当笔蘸着海水把自己的心迹写在天幕上，而我只想写在自己的心上，有人懂就够了。
我的错误越来越严重，写到这里似是无法挽回了。我写的越多你便会越沉重，那本是我不愿意的，所以写过了这封信，我便会搁笔，然后让它躺在抽屉里，不去邮寄，也不敢邮寄！
好了，我不再写了，如果再写，三天三夜也写不完。
当真不写！
辽原白雪葬华巅，万种风情无地着。
此致
霙蕊
1992年10月12日
