十月，好莱坞阴云密布。

“性侵大鳄”韦恩斯坦事件，引发了新一波“大暴雨”——

矛头直指《纸牌屋》中，那位腹黑挂的下木总统：

凯文·史派西

好多人看到是他，伤心了，包括Sir。

怎么能把性侵和这位最有分量的影帝，联系到一起呢？！

我猜那（些）个倒霉蛋是男的

不要啊，我的史派西

听说科林·法*尔就是这么上位的

但听起来，又确实像……

10月13日，美国获奖女记者海瑟·乌娜（Heather Unurh）发Twitter，指控凯文·史派西曾性侵自己的前任。

韦恩斯坦性丑闻被曝光事件给了我勇气。

我也曾是史派西的粉丝，直到他性侵了我曾爱过的人……

一句话，史派西被指性侵，受害人性别未明。

自然，一石激起千层浪。

《太阳报》：

韦恩斯坦之后不太平：

美国记者曝爱人被某奥斯卡获奖者性侵

TheDuran：

《纸牌屋》！凯文·史派西，被指性侵的好莱坞“新星”

GatewayPundit：

劲爆：好莱坞顶级演员凯文·史派西卷入韦恩斯坦丑闻

真相未卜，更多人在为他辩护：

不能一棒子打死。他的专业演技和私生活，应该分开！

这话在理。

但说实话，只看过《纸牌屋》的年轻人，不足以聊史派西。

要知道，这位老牌影星今年58岁（1959年出生在美国新泽西）。

他的人生，当然有奖杯。

八十年代出道，九十年代拿下第一尊小金人（第68届奥斯卡最佳男配角《非常嫌疑犯》），2000年再登奥斯卡影帝宝座（第72届最佳男主《美国丽人》）。近几年的爆款《纸牌屋》，只能排到他演艺生涯的第三春。

他的人生，当然也有故事。

既然早就红过紫过，八卦杂志自然不会放过。

但他的生活和他演的角色一样，好神秘，再牛的外媒也纷纷认栽：

（私生活上）我们对史派西的了解，比火星还少。

国外的“卓伟”们无能为力，但身为史派西专家的Sir，却发现了一个突破口——

他的经典之作。

Sir明白，作品与私生活无关。

但史派西似乎是特例。要知道，他的角色和本人、电影与生活，真的存在不少巧合与重叠。

所以，看史派西的电影，也许正是走进他内心的，最隐密的小道。

来，先看第一部——

他的历史，没人知道

2001年，《K星异客》。

在纽约中央公园车站，警察发现了一个神经病。

倒不是说他大白天的在室内还戴墨镜，而是他明明那么普通，却声称自己是……

外。星。人。

你信么？

警察都不信！

警察让波特取墨镜，他和王家卫一样拒绝：“你们的星球真的很亮。”

女警一副“好的我懂了”的样子，转头就给他安排了去处：

东42街，有名男子精神异常

就这样，他出差地球的第一站，是精神病院。那里的医生只知道喂人吃药，病人只知道药丸。

波特宣布——

我来自距地球一千光年的K-PAX星球，这次到地球是来公干的。看哪个地球人顺眼的话，还可以把人捎到外星球去。

医生信了，嗯……果然有病！

但慢慢的，瘆人的事儿发生了。

波特的天文学知识，好像比任何人都牛：

爱因斯坦没有提过本来已经快过光的超光速粒子

波特的逻辑缜密，把心理医生都差点忽悠哭：

医生：既然你是从外星来的，为什么和我长得一样？

波特：为什么肥皂泡是圆形的？

因为那是最有能量效率的形状

在你的星球上我像你，在K派克斯，我就像K派克斯人

就在大家差点信的时候，怪事又来了。

有人发现了他是地球人的证据……

那真相到底是啥？

Sir不说，你自己看片吧。

总之，史派西演得太好。他始终带着一抹谜之微笑，淡定、从容，好像什么都能看穿。

套着地球人的外表，却又在里面掺入了外星人的气质：

你看他黑衣墨镜，一本小书搭膝盖安静的样子，是不是好像神游物外，正在等待着一段外太空信号？

那么，《K星异客》里的史派西，如何隐藏自己？

这个角色从头到尾，都在老老实实地，和盘托出一切。但这“一切”，却让大家更糊涂：说这么多，到底什么才是重点？

而他唯一说不清的，是他的历史、经历。

联系到史派西的童年，我们知道，他的家庭并不好：

哥哥蓝道费勒（Randall Fowler）在接受《FOX》新闻访问时，坦承爸爸曾性侵他和另一名女性亲戚，且弟弟凯文·史派西和妹妹茱莉（Julie）经常被打，有时候处罚的用具是鞭子。他说，“我常常威胁我爸，如果他碰凯文，我就会告诉妈妈……而家庭就会崩解。我真的觉得我可以为了弟弟牺牲我自己。”

凯文史派西长大后拒绝和爸爸联络，改掉“费勒”这个姓，换成妈妈的婚前姓“史派西”，为的就是隔绝所有和爸爸相关的恐怖回忆。他参加许多公益活动，包括癌症大学、艾尔顿强艾滋病基金会、联合国儿童基金会等，虽然有个不好的童年，但他尽全力让所有人过得更好……

Sir不是绝对的“万事怪童年”，但Sir也不信，这样特例的童年与史派西的人生绝对无关。

有时这种关联，连当事人自己都意识不到。

如果经历只是一方面，再看第二部——

他的善恶，没人知道

1995年，《非常嫌疑犯》。

一露面的时候，史派西是个自称金特的瘸子，被关在警局录口供。

从他口中，观众慢慢得知这是个五人团伙。而他因为腿瘸，是不中用的那个，只负责放风。

因祸得福，在一次行动中同伴都挂掉，只有他被警察保护进了局子。

金特交代说，老大叫凯撒·苏斯，是一个江湖传说。

传说中他心狠手辣，手刃妻儿，江湖人无不闻风丧胆。

金特更是怕凯撒怕得要死：

没人敢在魔鬼身后放冷枪

要是射不中怎么办？

整部电影，就是倒霉蛋金特在警局做最后一份笔录，锅全甩给了魔鬼凯撒，自己全身而退。

最赞的是最后一个画面，金特走出警局，走着走着……

就不瘸了！

没错，他才是幕后老大。

凭金特一角，史派西第一次和小金人亲密接触（最佳男配角）。

应该说，故事的惊人反转，有剧本的功劳。

但更离不开的是史派西的演技，他对此很有心得：

真相一直都在警察面前，他要抓的就是我。我要表演出两个层次，害羞懦弱、深藏不露，这两个特点同时存在。

对，你没看错，不是一会演好人，一会演坏人。

而是——同时演出好人和坏人！

片中，倒霉蛋金特和魔鬼凯撒这两重人格，总是此起彼伏。

最经典的是下面这个镜头，他对警察宣扬魔鬼凯撒的威力。

两道眉毛高高提起，手几乎戳到人脸上：

“不听话，凯撒·苏斯就会来抓你。”

这真是最狡猾的表演——你说，到底是怂蛋金特在说话，还是本尊凯撒？

真分不清。

那么，《非常嫌疑犯》里的史派西，如何隐藏自己？

他不表现善，也不表现恶。从头到尾，都像一个旁观者。

生活里呢？也像。

即使是面对自己的八卦，他好像也不怎么愤怒。

永远恰到好处地，说一些理智、得体的话——

2010年：

每个人都有自己不同的生活方式，你不能要求每个人都一样。这仅仅是我永远不愿跨越的界限，永远不会。到最后人们会尊重不同的选择。我只是比一些人想象的更加不同而已。

2014年：

让人们过自己的生活并做自己想做的吧！所有的事情终将尘埃落定，而我们全都会被比《Entertainment Weekly》（美国娱乐八卦杂志）更高的标准检视。

还有一种说法是这样——

史派西的亲哥哥告诉媒体，这事他也问过，得到的回复是：

我不是同性恋，也不是异性恋，更不是双性恋

只是有性恋

来源：星期日邮报

说完，谢幕。

其余的时间，都留给沉默。

一种令看客们难以忍受的，旁观者式的沉默。

Sir不是说史派西鸡贼，但由此看得出，他的确有高超的能力，隐藏隐私，甚至……禁忌。

但你知道吗？

禁忌之所以有人会踩，总是欲望使然。

再看第三部——

他的欲望，没人知道

1999年，《美国丽人》。

史派西靠它一登奥斯卡影帝宝座。

和前两部不同，这是除《纸牌屋》外，最展现主角内心的一部戏。

他扮演的男主莱斯特，是四十出头的工薪族。

来自典型的中产家庭，在郊区供别墅，有草坪，还种着玫瑰花。

这是美国梦吗？

不，这是中年危机……

他老婆事儿多，他女儿反叛，他呢，对日复一日的生活以及……性生活，都提不起兴趣，丧。

表面上，他衣着光鲜。

但每天的开始，全靠早上第一班“飞机”。

讨厌上班，却不得不上。

与家人无话可谈，沉默到打盹。

在公司倚老卖老，但也并不享受。

史派西接受采访说，拍《美国丽人》时他本人正处于百无聊赖的状态，与角色神同步。

所以，换个别人，可能只能演出中年危机的颓丧。可史派西却又一次同时表现出了沮丧与隐藏的欲望——

这种欲望，是老婆躺在身边，他却幻想着裸体的女儿同学。

这种欲望，是扮作痛苦，把性生活不和谐的锅推给老婆，转头暗自窃喜。

可其实，这有什么好开心的？

这种开心，更像一种病态。

也许看完《美国丽人》，你最终会懂，中年危机的欲望为什么不足以为外人道。

因为为人父，为人夫，是束缚，是重负。他异想天开的“爱情”本身没伤害谁，但一个已婚男人爱上未成年小姑娘，就会为人不齿。

那么，Sir不禁展开了假想：

为明星，为影帝，就不是束缚与重负了吗？

老牌影星突然出柜，甚至性侵，生活会被颠覆吗？

必须的。

还有，说到他与性有关的欲望……史派西一直是好莱坞未解之谜，这本身就很反常。

凯文·史派西到底喜欢男的，还是女的？

这道题，吃瓜群众20年无解——

1997年，史派西登上某杂志封面，标题赫然写着：

凯文·史派西有个秘密

文中处处暗示说……史派西，gay啊。

虽然没实锤，但当时四十一枝花的史派西，的确一个同框女伴都没有。

此后20年，史派西开始以各种姿势曝光自己。

但坦率地说，那些“动作”看起来都很官方，看不出里面有什么真情实感。

你看，他很官方地说自己直男——

凯文·史派西的直男宣言

如果他们推断我是同性恋，那我不在乎，因为我相信群众比某些试图用他们的媒介作为武器的媒体更能看清真相。但我还是感到被背叛了。（来源：纽约日报）

很官方地曝光女友——

2000年，史派西凭《美国丽人》夺奥斯卡最佳男主，他首次公开女友戴安娜，携手走红毯并深情告白：

戴安娜，谢谢你教我学会去在乎那些值得的东西

我爱你

很官方、很幽默地用段子回应，“直”和“弯”——

她们试图把我掰回来，我就让她们掰

别说Sir心眼多，不信他的信誓旦旦。

因为私底下，爆料从没停过。

有圈内圈外，各种打脸的证词：

tommy-ftilas：

好朋友曾经和他表演同一出舞台剧，后来他告诉我，史派西一直往他身上靠。

forzabreizh：

我同学的同学曾经和史派西排戏，史派西把他叫到自己的化妆间，锁了门。

hairyalge：

我们都知道的啊，史派西经常在海军学院露面，用他的名气召集一堆年轻的见习军官，然后在他安那波利斯的房子里过夜。

我的一个同事在酒吧见过他，拒绝了他的邀请，而史派西撂下一句话，“你知道我是谁吗，小东西。”

各种爆料的照片：

和男性友人手牵手、排排坐，甚至摸屁屁。

某派对上，疑似史派西的男子在扒一名年轻男子的裤子

八卦杂志也抓包过，标题是“秘密双面人生”（secret double life）：

凯文·史派西同男模嬉戏

杂志称照片中的白衣男子就是凯文·史派西

差不多够了。

Sir不会假模假样地，用八卦指责他不道德。

因为同性恋没有错，生活放荡没有罪，那都是人家的自由。

但史派西，的确存在性侵的高度可能，为什么？

其一，前面说了，他演的角色与现实的表现，有巧合与重叠存在。

其二，他也有那个演技，可以隐藏自己的善恶面、甚至隐秘的欲望。

但其三，最重要的，他拥有权力，是一位大人物。

《纸牌屋》有一句名言：

生活的一切都与性有关，除了性本身。

性与权力有关。

而权力，就是隐瞒罪行的超级法宝——

今天史派西性侵案没有坐实，因为没有男性受害者，出来现身说法。

回看韦恩斯坦的性侵，很多受害女星，也都选择了长年隐瞒。

最近威瑟斯彭也是在挣扎多年以后，才终于鼓起勇气，说出了当年被某某电影人性侵的事实。

奇怪吗？

不奇怪。

权力就可以让大人物制造不平等，有机会侵犯别人的身体与精神，甚至威慑受害人，长年不敢泄密。

别说娱乐圈脏。

有兴趣的毒饭可以自行度娘各路大人物，什么卢梭、毕加索……

大人物，是些什么人？

当然不是单纯的坏人。

不管是今天的韦恩斯坦，当年犯过强奸案的罗曼·波兰斯基，用黑与白的二分法看待他们，都太幼稚。

但凡大人物，都精力旺盛，比普通人有更多面，更有层次与经历，也当然……

拥有更多的欲望。

甚至，他们一些不为人知的禁忌，如果解释给你听，你都听不懂。

没错，他们有很多时间，站在闪光灯下，让你围观。

但你怎么知道，你看到的就是全部？

当权力与名望加身，他们当然有各路神通，去隐藏秘密和罪行。

所以，我们与其关心什么，名人到底该不该有隐私权，倒不如担忧一下自己。

担心那些和自己一样，权力笼罩之下的普通人。

当名人想要滥用权力时，世上有什么力量能够阻止？

当受害者勇敢站出来时，世上有什么办法可以保护他们？

是的，也许受害者撒谎。

但穿越权力制造的种种迷云，我们怎么才能发现真相？

要知道，他们有权力，有手腕，还有你亲手为他戴上的偶像光环。

就像《非常嫌疑犯》的台词说的：

魔鬼最伟大的骗术，就是让世界以为他并不存在。