我没有见过凌晨四点的洛杉矶，我连凌晨四点的北京都没有见过，遑论隔太平洋遥遥相望的洛杉矶了。
提到洛杉矶，再加上限定词凌晨四点，有人会心一笑，这是属于一个群体心照不宣的秘密，这个群体的名字就叫做“科密”。科密号称有60亿，差不多是全球人口的总和了，这已经相当能够说明这个人在全球的号召力，在中国的号召力。时至今日，哪怕他已经退役长达一年之久，仍有一部分人，誓死追随。
我是60亿当中，很小的一个分子。这个用20年运动生涯，伴随一部分人从青葱年少，到成家立业的人，就是科比。
我生于1995年，很遗憾的错过了他运动生涯之初。第一次知道这个名字的时候，时间已经跳转到了2008年。这一年，奥运会第一次在中国举办；这一年，美国队与劲敌西班牙国家队，终于在总决赛狭路相逢；这一年，美国队终于捧起冠军奖杯，打破千年老二的魔咒；这一年，我终于认识了这位彼时已经堪称伟大的球员；这一年，USA的10号，深深地刻印在了我的脑海里，直至今日。
提到洛杉矶，绝不能绕开的一个名字就是科比，同样，提到科比，洛杉矶和湖人队也如影随形。湖人和科比相伴相生，他们携手走过20年的风风雨雨，用信任成就了彼此。20年里，不乏争端，也曾一度被爆科比将被交易。但好在，他们最终还是一起走了过来。湖人曾经给予科比的信任和包容，科比用5座冠军奖杯守护。于是，即使科比在职业生涯的末期，跟腱受伤，无法再次带领曾经的湖人队重回顶峰，湖人队也不离不弃。退役的那场比赛，是科比能给湖人队，最后的礼物。当曾经的队友逐个远离，防守科比的不再是曾经一起奋战过的同时期的战友的时候，这个在同一个球队里奋战了20年的老将，终于挥挥手，说了再见。
NBA不乏从一而终的浪漫故事，也不乏垂垂老矣仍在球场上奋斗的励志故事，更不乏用数据和实力说话的传奇故事。但我仍一如既往，钟爱科比，没有什么原因，爱都是毫无根据的，对于偶像的追捧，更加毫无理由。
在NBA的30支球队里，湖人队历史悠久，不乏可以载入史册的大牌球星。相比较湖人悠久的历史文化，1996才开始NBA职业生涯的科比略显稚嫩。彼时，他还是一个未满18岁，连大学都没有念过，就跑来打球的未成年人，连独立签合同的资格都还没有，便开始了他的NBA征战生涯。
和所有年轻的新秀球员一样，来NBA的第一课，就是如何坐好冷板凳。所有的天王球星，都要经历坐冷板凳，当别人替补的时期，科比也不例外。当然，即使是替补队员时期，科比就展现出了他无与伦比的“铁王”天赋，敢投球，一有机会，任何时间，任何地点都可以出手。更多次数的出手，也就意味着更多次的失误。“打铁”，便成为了他后来为人诟病的一点。
当然，讨厌他的人可以轻松地列出十好几条原因，打铁只是其中最微不足道的一个。其中最严重的一个，就是2004年的“鹰郡事件”。这大概是科比人生很重要的一个分水岭，在这之前，他是NBA最年轻，最有潜力的球员之一，在禅师的训练和指引下，他与奥尼尔一起，赢来了湖人队的三连冠时期，在23岁的年纪，科比就成为NBA最年轻的拿到三个总冠军的戒指的球员，彼时，他意气风发，是天之骄子。然而，一次性侵指控，将他从天堂拉入地狱。他不再是那个人人称道的天才球员，而是一个坐在被告席上的罪犯。形象崩塌，加上与队友和教练的矛盾激化，让他经历了比新秀时期更加艰难的一个赛季。最艰难的不是不曾拥有，而是曾经拥有，却又被无情剥夺。科比曾经拥有多少赞誉，这个时期内，他就经历了双重，甚至几倍的打击。我无意为他辩白，因为他确实与当事人发生了性关系，而且是在他已经结婚，且与瓦妮莎育有一女的背景下发生的，于丈夫的身份来说，他对不起妻子，于明星球员的身份来说，他对不起大众。当然，性关系如何发生，是强迫还是自愿，我们不得而知。我们仅能知道的是，双方庭外和解，科比道歉，女方撤诉，瓦妮莎选择了原谅，科比得以重回赛场。
这确实是科比人生中，无法抹去的一个污点。鹰郡永远的痛，成为背在科比身上，永远的枷锁。以至于后来，当人们在科比完美的无法挑剔的职业生涯中，再也找不出一个污点的时候，只能苍白无力的，且永远以一副站在道德高地上的傲慢神态，试图用这一个理由，否定他的整个人生。我永远忘不了当我说起我的人生偶像是科比的时候，我的一个初中同学说起那三个字的神态。
但科比仍是那个科比。鹰郡事件没有将他彻底打垮，他从所有人的鄙夷声中，孤独而又倔强的重新站了起来。此时，奥尼尔出走热火，禅师也远离他，曾经的湖人王朝，如今只剩他一个人支撑，独木难支，他经历了自度过新秀时期以来，最艰难的一个赛季，与季后赛无缘，与最佳阵容失之交臂，更多的，是来自四面八方满满的恶意与嘲讽。我没办法想象，他是用了什么方法，才能让自己熬过那段晦涩无比的时光，正如我没办法想象，他竟然快速的熬过了这段人生的最低潮时期，重新站回那个曾经属于他的巅峰位置，仅仅用了一年时间，就迎来了职业生涯的转折期。很快，他就再次带领湖人队重回季后赛的战场，而他本人也重新回到最佳阵容的队伍里，更是在06年对阵猛龙队时，打出了足以载入史册的81分，成为仅次于张伯伦的历史第二人，这场比赛，至今还为人津津乐道。
其后，他告别了从新秀时期就一直陪伴他的8号球衣，改穿24号球衣。关于选择24号作为自己球衣号码的原因，他自己曾解释说：“24号的意义就是24小时，我希望把自己的所有精力都投入到篮球当中，这就是我选择24号的原因。如果不能全身心认真投入，我就不是科比。24是我的最佳诠释。”和凌晨四点的典故一样，这既说明了科比对于篮球的热爱，更体现了他性格里那种绝不服输，只做第一的要强因子。这也是他在做完跟腱手术之后，选择继续重回赛场的很重要的原因。在科比的人生字典里，没有放弃一词，有的只是一直打，一直打，直到打不动的那一天。
我一直以为那一天不会到来，或许那一天即使到来，也会很晚，晚到他已经跑不动了，也跳不起来了的时候。却没有想到，退役的那一天，来的这样快。
我永远记得那一天，2016年4月14日，湖人主场对阵爵士。这一天，斯台普斯中心，迎来了来自世界各地的科比的粉丝，全球各地的科密，在这一天，共同见证这位NBA最伟大的球员之一的最后一战。最后一战，科比打的很漂亮，是漂亮的不可思议，在38岁的年纪，一个满身伤痛的老将，仍然打出了50投22中，狂砍60分，其中三分21投6中，还包括4板4助1抢1盖的完美数据，率领湖人15分逆转爵士，所有人都惊呆了，甚至科比自己本人也有些惊讶，我当时甚至在想，科比会不会拿着话筒说，看我今天还能打出这么好的数据，不然我就先不退役了，再打几年吧。
想象当然只能是想象，当科比拿着话筒，说完他的告别宣言，离开球场的时候，我知道，我的整个青春，也随之告别了。科比终于学会了认输，他不再强撑着身体，继续奋战在球场，而是学会了妥协，选择告别。当永不服输的人也学会了认输妥协的时候，你不得不承认，岁月的强大与无情。他将一个曾经莽撞冲动的年轻人变得成熟稳重，让一个意气风发不可一世的球场娇子变成场边无奈离去的中年大叔，留个科比的，除了未竟的湖人第六冠的终生遗憾之外，还有满身的伤痛。
前些日子，湖人宣布，将在今年的12月19日，同时退役科比的8号和24号球衣，甚至将在不远的将来，在斯台普斯中心，将树立起科比的雕像。这是NBA历史上，至高无上的荣誉，而对于奋斗了20年的湖人队来说，他完全担当的起此份殊荣。
湖人队选择了他们能送给科比的最好的礼物，只是不知道，没有了科比的洛杉矶的凌晨四点，如今，是不是有些寂寞了呢。
