1.
“我在写的时候，就像一个可耻的孔雀，轻佻、取悦，尽量在展示自己。我感到可耻。”
这是阿乙在《阳光猛烈，万物显形》中，我最喜欢的一句话。这句话是一种警示，写作者往往会陷于自我迷恋而不自知。炮制垃圾、无言其烦地自我重复、毫无新意地生拉硬扯、面对素材不加拣选，都是年轻写作者易犯的病。
很不幸，我也是其中一员。
面对可以尽情展示自我、添加履历标签的机会，我像条狗一样，答应所有。代价是失去全部的话语权：书名、封面设计、内容掌控、营销上的主动。之后，我人生的第一本书，在23岁那年，出版了。
它有一个不明所以的书名：《比生活更重要的，是生活方式》。我根本不明白什么是生活。哪有什么资格去谈论生活及生活方式。但为了映衬标题，我还是写了一篇同名文章。极尽卖弄，轻佻浮躁，连自己都无法说服。我为自己感到可耻：我写了一本我根本不愿意拿起来重读的书。
2.
真正的文学，从读者的行为而论，最起码它是让读者有欲望拿起来重读的。我的处女作只是一部可耻的鸡汤、情感及肤浅的谈论写作的文集。
为赶稿，我用不足40天，写了近8万字。有读者说，我的好多文章都在自我重复：同样的观点、同样的素材、同样的事例。我知道，然后还会可耻地对他们解释：我活到这个岁数，只经历了这些，又不想写假的东西；体裁方面，还得是鸡汤；在写作的过程中，不断质疑自己这么做的目的，又架不住名利心的驱策；所以最后，这本书就成了这个鬼样子。
一本鬼样子的书，有什么价值让读者重拾翻阅？
没有。这是我的答案，也是读者的答案。
3.
我的文学老师们，都曾教导我，要去写你愿意去读的作品。时过三个月，与出版社的联系渐弱，我终于有勇气正视自己。当初，渴望出书，有三个原因：其一，诸多朋友都出书了，自己没出，我至少得和他们一样；其二，写作十一年，有一本真正意义上出版的书，是我一直以来的愿望。不管什么书，先出了再说；其三，名利心。名，它会让自己成为所有同学圈甚至老家，第一个出书的人；利，它至少会给我带来一万小几的稿费。
多么卑劣的想法，从未考虑过文学本身在我的生命中，所占据的意义。我感觉，我在玷污自己十一年所养成的文学审美。
蔡崇达说，要写十年后回看觉得对得起自己的文字。（大意如此）不用十年，一个月后我就已经深感愧疚了。
如今，它都没资格上我的书架。书架上可是塞满福克纳、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯等大师的地方。这种地方，岂容跳梁小丑踏足。庆幸的是，我还有自我警醒的能力。
4.
第一本书销量不怎么样，都没加印。这在我的意料之中。其实，我并不希望它能加印。最好彻底抹除掉它的一切踪迹。因为害怕它的存在，会让读者对我产生误读。我确信，它不能代表真正的我。
你看，我那名利心又冒出来了。写作，便是苦修。对得起自己的心情和十年后的自己，才是关键。所以，在它出世的一个月后，我就告诉自己：我再也不出鸡汤书了。我要写故事。我要写小说。我要写真正的文学。我要写自己愿意拿起来不时翻看几篇的东西。
我认识的几个编辑，都说故事的选题不好过；现在的市场对鸡汤的接受度更高，或者是张嘉佳式的情感故事。没办法，我只能继续经营自己所谓的名声，增长可能的粉丝数量。这是为自己赢取战胜市场法则的筹码。同时，也是更为重要的一点，我必须提高讲故事的手法。
停止抱怨，停止发泄，停止像一只孔雀般轻佻浮躁地展示自己，读对得起自己的书，写对得起自己的字，哪怕无书可出，也好过再恶心自己一遍。
这是我给自己确立的底线。逾越底线是对自己的背叛。避免成为自己讨厌的人，是我2017年首先要做的。
永远记住，你真正想要的是什么。
坚持日更，不出意外的话之后会每天12点左右发文，欢迎交流。
关于转载问题：请统一简信联系我的经纪人阿肆呢。
