仲夏的夜安静又神秘，潮湿的风从河岸吹过来，惊起星星点点的萤火虫。格子赤着脚，素白裙角在脚踝边微漾。她偏爱的就是这样的恬静感觉，今晚也是一样赖在这里不肯回去。随手拾起一片叶子别在耳边席地而坐，轻轻哼唱随性的小调，自娱自乐享受着。
“月色真美啊。”她托着下巴，眼神眷恋。
“是啊，”一个声音小小的回答，“真美。”
格子愣了愣，转头看看四周，“没有人啊…”她想。
“看看你的裙子，我在这儿。”那个声音继续说。格子低下头，看见裙子上停驻了一只萤火虫。不知道是什么告诉她，说话的一定是这个小东西。虽然内心不免讶异，但更多的是好奇。
“你…为什么会说话？”她小心翼翼的，生怕一口气吹走了它。
“你喜欢这景色吗？”萤火虫没有回答她的问题，反问她道。身体一闪一闪透着亮光，脆弱又美丽。
“嗯，这里的一切我都很喜欢，会咬人的蚊子我也不讨厌，虽然叮了之后会很痒。不过又有什么关系呢？毕竟，这是我喜欢的夏天呀。”格子歪歪头，样子十分俏皮。“只要是夏天的事物都会给我灵感，不管是文字还是图画。能够惬意的表达喜欢的东西，简直是人间幸事。”
那小小的声音迟疑地说，“…你明天还会来吗？”她微笑着点点头，算是答应。“那我也还在这里等你。”萤火虫说。
接下来的几天，格子都去了河边。萤火虫也陪着她，听她讲述夏天里细细碎碎的美好和感悟。时间过得很快，每每在她意犹未尽的时候阿明（格子给它起的名字）就催促她回家了。
第五天的夜里，阿明突然问格子，“如果…我是说如果，你不得不在对一直执著的事物还未了解的时候老去，你会怎样？”
格子望着河的对岸，眼睛里好像装着彩虹。
“我还没有这样的境界，能看到此层之外的彼层，就像隔着国境线眺望南疆，以为天还是那样的天，月还是那样的月。下暴雨的时候都没有停止我的脚步，对所有的定律进行漠视，湿透全身漫步所有的泥泞的水泥路。遇到野鸭一同引吭高歌，遇到土狗并排凝眸追远，不知道隔壁的屋檐窝着怎样一只猫。对于这个世界，我一直都是个小孩。对任何事，我都不了解。”
她轻轻笑着，目光落在阿明身上。“比如你，就是让我措手不及的未知啊。”
这次阿明沉默了良久，语调有些黯淡。“你该回家了吧。”格子似是有些疑惑，今天还挺早啊。但看它似乎真的不想再让她留在这里了，于是轻轻将它托起来道别。她说，“明天我还会过来的。”阿明什么也没说，拍拍翅膀消失在河面潋滟的光里。
后来，格子每天都如期赴约，却再也不见阿明的身影。它生气了吗？格子心里想。她有些落寞，怏怏的坐在那里发呆。没有了阿明的夏天，好像真的缺了一块明亮的颜色。
再后来格子长大了，在她满当当的书架上放了一本泛黄的百科全书。被折起来的那页上绘的是萤火虫的图案，下面有一句被特别标注了出来。
“…美丽却脆弱，平均生命只有五天……”
一辈子长短的陪伴，与之相应的，是一辈子长短的思念。
