（1）
这天天刚黑，陈老汉家的老屋里便热闹了起来。
自从昨天出院，他便不吃也不喝，两眼真勾勾地盯着半空中。问他什么也不吱声。这可急坏了着急赶回南方照看服装生意的女儿和女婿。
女儿陈千红听闻陈老汉心梗病危的消息，前天连夜坐动车赶了回来，经医院紧急抢救已经基本无虞。南方生意一天上千块的流水，既然爹的病没有大碍，她着急赶快回去。
这下陈老汉病好了，却又不说话了，当真给她出了一道难题！
陈老汉平时就不爱说话，别人说话，他在旁边听，听倦了独自回家。有人主动打招呼，他倒是热心搭话，但很客气，像是见了领导的小兵。
陈老汉变哑巴了，全村人都觉得稀奇。不少看热闹的站在门外议论着，几个邻居过来劝说老汉，有的替千红出主意。大家你一言我一语，说什么的都有。
家东老张最有威望，年纪和陈老汉差不多，平时爱和陈老汉下象棋。不过要真下起棋来，十局有八局陈老汉得输，输了，就脸一红冒一头汗。老张笑话他是吓“冒油”了。
这次突发心梗就是老张找他下棋时发现的，慌忙报了警，救了他一命。老张坐在陈老汉床沿说尽了人生道理，愣是不见效果。
家西的何老太，陈老汉自从没了老伴这几年对她很是热心，平时没少照应她。站在床边说了许多贴心的话，没想到陈老汉依然不识抬举，死活就是不张嘴，甚至连眼珠也不动一动，眼瞅着空气发呆。
家里的公鸡母鸡全都扑棱棱飞上了树梢的时候，陈老汉憋了两天，终于憋不住了。他转了转眼睛，要开口说话了。
没想到，陈老汉开口说话之后，众人又炸开了锅。
陈老汉只说了两句话，第一句是“我想吃西瓜”。
十一月的天气，哪里弄西瓜去！大家都说陈老汉疯了，平时连肉都舍不得吃一顿，现在却想在冬天吃西瓜。
千红是大城市回来的，见过世面，她说这不难办，只要他开口说话，就有门路。千红去年回家过年给陈老汉买礼品的时候，看到县城最大的一个超市里有卖西瓜的。她赶紧打发两个邻居小伙开着农用三轮车去县城买西瓜。
天已大黑，众人顾不得吃晚饭，忍着饥守着，看陈老汉到底是不是真疯了。院子里15瓦的灯泡已经打开，昏黄地映着众人好奇的脸。
不大光景，西瓜买回来了。放在脱了漆条几上，切开，沙瓤裹着黑籽，鲜红的样子十分可爱。送一块到陈老汉的嘴边，他坐起来呲溜呲溜吃了。
连吃三块，用手背一抹嘴，他说了第二句话，“我要见孙正强”。
（2）
孙正强是陈老汉的战友，家住在邻县。
他与陈老汉同一批入伍，后来又一起参加越南自卫反击战，相扶着从死人堆里爬出来。他俩关系非常好，陈老汉常在家中念叨孙正强和他是“过命”的交情。
并且孙正强为人很豪爽，敢做敢当，因为私下里读些闲书，又有些才气，无论走到哪里，很快会笼络一帮铁哥们，同时还有不少妙龄少女对他倾心。他很得领导赏识，常陪领导们一起打牌吃喝，平时也能有机会单独出去办事，虽然级别一样，别人都对他另眼相看。
陈老汉却是一个平庸得有些懦弱的人，浑身上下没有一点特色，起初连写信都不会，还是孙正强教的。陈老汉平时也不会溜须拍马，很少人会注意到他，孙正强和他认识三天，才知道他的名字。
其实陈老汉心里最佩服的人就是孙正强，甚至有些羡慕他。只是碍于面子，他从来没有对孙正强说过。陈老汉曾在心里比较过他俩的不同，常怨恨自己为什么不能成为那样的人！自己结了婚，还得挨老婆管教。看看孙正强，潇洒豪爽，过的多痛苦。如果能交换人生的话，他会毫不犹豫地和他换。
退伍后的前几年，他们联系还很频繁，经常写信问候，约定有时间重聚叙旧。
说起来千红的名字还是孙正强给起的。
退伍三年后，陈老汉给孙正强写了一封信，告诉他自己生了一个女娃子，想让他给取个名字。
孙正强就给起了“千红”这个名字，说是出自古人的诗“等闲识得东风面，万紫千红总是春”。
陈老汉一看回信，乐开了花，连连夸赞孙正强文采不减。诗对他来说是多么高深遥远的事情，他连字还认不了几个呢！自己女儿的名字出自一首古诗，多么文雅啊，仿佛自己也跟着沾了光。
千红小的时候，孙正强曾来过一次，提了不少东西，见了面四只手就握在了一起，又来了一个有力的拥抱。
孙正强比当年憔悴许多，谈话中几次低头舔湿嘴唇，陈老汉看他欲言又止，再三追问下终于说出了要借钱的事。
这以后大家都过起日子，事情也多了起来，通信逐渐少了。两年后孙正强还钱是通过邮局打来的，地址却不是邻县的老家。陈老汉起初还有些纳闷，也不便多问，从此慢慢断了音信。
一晃将近三十年过去了。今天陈老汉突然说要见孙正强，众人面面相觑，不知所以然。千红起初也想不起这个人，满脸狐疑地思考这个名字在哪里出现过。
经老张提醒，千红才想起来，小时候陈老汉总提的就是这个名字。记得有一次爹妈吵架，结尾陈老汉说了句，我要是孙正强，看我不揍到你服气！
千红知道这个孙正强已经很久不联系了，以为陈老汉只是一时糊涂才说想见他。于是哄他说今天太晚了，先吃了饭明天带他去找孙正强。众人也大声附和。
陈老汉自昨天中午到家一直未进食，确实腹内空空。他眼睛在黑暗里转了三圈，竟然点头同意了。千红和女婿去准备饭食，众人像看戏结束，议论着散场了。
第二天，陈老汉一切如常，没有吵着去找孙正强，好像昨天什么也没有发生过。千红见他不提，倒省了一事，和陈老汉商量定，中午便赶去了南方。
女儿女婿走后，陈老汉开始收拾东西，准备去邻县找孙正强。
（3）
陈老汉也不知道能不能找到孙正强，他只觉得自己必须要出发。
他懦弱了一辈子，不能再这样下去了，一定要找到孙正强。从头开始学着像他一样生活，学着豪气冲天，学着大碗喝酒，学着交一堆朋友，再也不去低三下四地求人。
他孤身一人，什么也不用牵挂，何况前天他在鬼门关溜达一圈，差点再也回不来，他还怕什么呢？也许不知道哪一天阎王爷就彻底把他叫走了，剩下的日子能再像以前一样吗？当然不能。他越想越觉得自己以前是个畏首畏尾，胆小如鼠的人。过去的生活简直就是在混沌里瞎撞。
跟着孙正强学写信时，陈老汉早就记住了孙正强家的地址。他匆匆收拾几件衣服，趁着中午头坐上汽车兴许天黑之前还能见到孙正强。
坐在汽车上，陈老汉想到前天自己策划的那出戏，不禁笑出了声。
原来两天不说话也不吃饭，是陈老汉自导自演的闹剧！他想让全村人知道他是有脾气的，说不吃饭就不吃饭，说不说话就不说话，他不是他们眼中的“蔫瓜”，三棍子戳不出一个响屁。
不一会，又想到自己年纪确实大了，想从头改变只怕不可能了。
如果孙正强问自己为什么突然来找他，怎么回答呢？
想了半天，终于想到了一个满意的答案：把自己以前不敢说的话都说给他听，说他是自己最佩服的人，对他说实话，彻底地拜倒在他的脚下，不再想所谓的面子了。这话不说出来，他心里像有一块巨石一直悬着。
又想到当兵时他身体不协调，连长时常辱骂他，孙正强暗地里塞给连长两盒“中华”，替他解决了许多麻烦。
在越南时，孙正强有一次偷偷给他一盒药，那是预防疟疾的药物，非常珍贵。是孙正强从熟络的军医那里得到的，只有军官才能用的上的好东西。
这样思前想后，几经周转、颠簸，陈老汉在一个路口下了车，打听了几人，走了半小时，才到孙正强住的村头。
又是一路打听着找到了他家。
大门没关，院内两个孩子在嬉闹，陈老汉敲敲门框，孩子喊了声“爹，有人”，屋里钻出一个不到三十岁的青年，后面跟出来一个手拿针线的妇女。
“请问，孙正强是住这吗？”
“你是谁？找他……有事？”青年男子问。
“我是他以前的战友，我姓陈，也没有特别的事，就是想他了，今天正好路过来看看他，他在家吗？”
陈老汉被让到屋内，妇女客气地倒了茶。他捧着茶杯，打量着房子。
“他明年才能出来。”那个青年平静地说道。
陈老汉不知所以地望向青年。
“他进监狱了，你不知道？”
陈老汉惊愕地张大了嘴，一片茶叶贴在嘴唇上，颤悠悠几乎要掉下来，半天没说出一句话。
“已经进去快十年了，明年就到期了。”那个青年望着陈老汉的眼睛说。
细问之下才知道，陈老汉才相信，孙正强真的进了监狱！
那个青年是孙正强的儿子，叫孙义，妇女是他老婆，门外的两个孩子是他的一儿一女。
几年前孙正强因为贩毒被逮捕，判了10年。
陈老汉无助地望着门外，好像被判进监狱的是他的自己。两个孩子正坐在门前玩耍，刚才还白亮的天，不知何时已经黑下来了。
陈老汉想不能白跑一趟，明天去县监狱看望孙正强。孙义留他住下，他也没有推辞。
晚饭时，孙义给他倒了半碗酒，他刚喝两口就满脸通红，再喝两口，连眼泪也下来了。
他不顾眼泪，呜咽着、就着灯光给孙义讲他们当兵时的事，讲他们的交情怎样铁，讲越南那场惨烈的战争和难熬的疟疾中死去的战友，还特意告诉他说他爸爸是他最佩服的人。
孙义也讲了一些从老辈人口中听说的孙正强的经历。
孙正强在家种地嫌弃收入太少，开始筹钱去南方和人合伙找生意做，合伙人骗了他的钱跑了，他只能卖了几台机器回家。安生种了几年地，后来又被几个哥们撺掇着倒卖烟叶，想赚些钱就抽身出来，做正经营生。
没想到，慢慢地客户多了，生意大了，想收也收不住了。人的胃口越大就越难满足，索性开始夹带做毒品生意，毕竟收入比卖烟叶翻了好几倍。不到一年，警察就捅了他们的窝点，几个合伙的哥们有的一道被捕，有的逃至各地。
再后来他老婆就撇下孩子和他离了婚。
十来岁的孙义跟着爷爷过活，前几年爷爷也死了。
他们每半年去监狱看望孙正强一次，给他带点东西。
这天陈老汉和孙义都喝醉了，陈老汉哭个不停，嘴里直骂“老天爷，日恁娘！”。
（4）
第二天醒来，外头飘起了大雪，两个孩子在一尺厚的雪窝里开心地乱跑。
陈老汉吃过早饭，坚持要冒雪去看孙正强，孙义怎么劝说他也不听。
陈老汉出发时风雪正紧，他深一脚浅一脚地在雪中行进，槐树叶大小的雪花无声地堆在他的肩头，像是两座小山。蹒跚了一个多小时，走到等客车的路口，他已经成了雪人了。
公路上的雪越积越厚，汽车迟迟等不来，陈老汉步行着向前，一边留心后面的车。
他顾不得抖落肩头的雪堆，一步一步踏在纯净的大地上。宽阔的公路，不见一辆车，也没有一个人。他留在身后的一排脚印，顷刻便被风雪掩盖上，前方是白茫茫的一片。
这时陈老汉突然想起孙正强给千红起名字的诗句“等闲识得东风面，万紫千红总是春”。又想到孙正强现在的处境，不禁悲从中来，脚下一软，跌了一跤，把肩头的小山跌不见了，脸上也跌出了红扑扑的热气。
不知走了多久，周围的建筑多了起来，进入了县城。经过多方打听，终于来到了县监狱门口。
陈老汉刚欲进门就遭到值班人员的呵斥，说是有规定，不允许探监。陈老汉不知哪里开的规定，他像前天老张对他那样，对值班人员说尽百般好话，可依然不见通融。
陈老汉咬着牙转身去不远处的商店买了一条“黄金叶”，从衣襟子底下偷偷塞给值班人员。这才换来一句中听的话,“上午已经下班了，领导都不在，你下午再来吧”。
陈老汉走了一上午，这才知道到了吃午饭的时间。
在附近的小饭馆匆匆扒拉几口饭，等到领导的小汽车长龙一样驶入大院，他又来到值班室前。
这次终于给予报告，并且有幸得到半个小时的探访许可。
经过几道检查，他来到会见室等候。
有一个人被领着进来了。刚进会见室的门，陈老汉忽然从椅子上站立起来，盯着看了几秒才认出是孙正强。
三十年不见，当年背着火箭筒在越南现场东奔西窜的小伙子，现在已经是一个沧桑的老者！孙正强弓着背，脸上堆出许多褶子，花白的胡茬糊在下巴上，连走路都有些跛脚了。这早已不是“万紫千红总是春”的青年了。
“老孙！”陈老汉的喉头有些发堵。
“老陈？！”孙正强不敢相信地叫出来。
两又大手又一次握在一起，四目相对，陈老汉想来个拥抱，看到孙正强带着手铐，只得作罢。
陈老汉和孙正强面对面坐着，从彼此的脸上鉴赏这几十年的时光如梭。
陈老汉说起自己去找孙正强的经历，“我见到了孙义一家，他的两个孩子多么好啊，一男一女，等明年你出来，就能享受天伦之乐了！”
孙正强一脸苦笑地说，“我拖累他们了，我进来时孙义还小，我对不起他啊。他这些年没少吃苦，头几年他生我的气不愿意来看我，后来他凭自己的本事赚了点钱，娶上了老婆，生了头胎，媳妇就催着他带着孩子过来看我。好儿媳妇啊！现在孩子也不怕我了，见了面就喊爷爷。能这样我很满意了。”
孙正强问起千红。陈老汉说，“她和女婿以前在南方服装厂打工，后来看到批发服装有钱赚，就和服装厂合作做起了服装批发，生意还不错。忙起来没头没尾，至今也没要孩子。他俩几次要我把地卖了，去南方住，我种了一辈子地，不想去生地方瞎凑热闹。”说着叹了一口气。
陈老汉知道孙正强也曾经在南方做过生意，还没等他问，孙正强摇头叹息地说，“当年，我也在南方和人合伙开厂。唉！和两个不成事的朋友供的事，被骗了钱。他们跑了，我把几台破印花机卖了点钱，灰溜溜地回来了。”
“当时你去我那里借钱是不是为开厂的事？”
“就是那个事，亲戚朋友借了一圈，全被骗走了。我知道你怕老婆，卖了机器我第一个把钱打给你了。”
陈老汉咧开嘴嘿嘿地笑了，“还是你过的值啊老孙，一辈子轰轰烈烈，也做过老板，也当过农民，好日子苦日子都经历了，没有白过这几十年啊。当时在部队我就佩服你，我看你像有出息的人，。如果不是碰上歹人，说不定你现在也是百万富翁了！”
陈老汉正要趁机会把心里埋藏的话全说出来，这时，孙正强说：“老陈，我这一辈子是没少经事，风光的时候也交了不少多朋友，沦落到现在却连一个来看我的都没有，怎么也没想到咱哥俩还能见面。”
“你是海交啊，大家愿意跟你打交道。”
“老陈，其实你不知道，我身边经常有群朋友的真正原因。”
“因为你为人好！”
“错了！是因为我害怕。我害怕一个人，所以我才不停的交朋友。我害怕孤独，于是千方百计地逃避，通过交朋友来逃避孤独。我总觉得陌生的人随时都会害我，我以为朋友多就是强大，到最后，没想到害我的不是陌生人，却是我的朋友。”
陈老汉静静地听着，他这一辈子也没交下几个像样的朋友，他无法理解朋友可以让人强大这样的话。
“我这一辈子啊，仗着朋友过日子，不断地躁动和挣扎，到最后却两手空空。相反，我非常羡慕你，你很从容，谁也不怕，谁也不依靠。安稳的过自己的日子有什么可怕的呢？我在监狱里不得不面对孤独，我对着墙壁反思了很多，如果人生能够重来，我可不想要轰轰烈烈，那都是假的。我想明白了，敢于直面自己内心的人，才最厉害。”
陈老汉震惊地看着孙正强，好像面前这个人是一个完全陌生的人。不止如此，他感到陈老汉也不是自己了，自己像是一个飘荡的灵魂，在一个陌生的躯壳中不停穿梭。
直到狱警大声宣布会客时间到了，陈老汉才意识到该离开了。
临走，他和孙正强约定明年一定去他家喝酒。
陈老汉默默地走出监狱，雪后的太阳异常刺眼，映得白雪泛出一层奇怪的彩色。他把雪踩的吱吱响，回味着孙正强刚才说的话，一步一步地走向回家的方向。
（完）
