文／阿猫
1
潍坊今年的冬天好像没有雪，偶尔一次的阴天也就是红了红眼眶，想哭哭不出来，就跟潍坊人一般，干了好久，憋不出来泪。
下午读书回来沿着路踩着灯光回去的时候，偶尔有点风擦着耳朵过去，才发觉已经有点冬天的意思，戴上耳机给家里打电话，向家里报备近期的状况，家里的小老头嘘寒问暖，旁边电视里吵吵闹闹的，还有猫叫狗嚎的打招呼，老头打开话匣子关不上，家里没人陪他说话，所以我打电话成了不多的聊天机会，我说“老头，过得好不？”“好好，家里都挺好，你那边呢，冷么？”
其实我想说很冷，所以我在潍坊的冬天夜里对家里说“不冷，有暖气，很热。”
老头喃喃的诉说着听来的看来的事，挑着话头和我讲话，到最后还要再说两句，就像莉莉安有时候摆摆手说别走别走，别挂别挂。
老头说家里亲戚又走了，谁家又得病了，治不好，然后嘟囔了一句“那个女人回来了，现在在方老头的坟头上”
恩，那个女人来了，来的那天下着雪，手里拿着两个发了黑，硬的像石头一样的黑东西，放到方老头的坟头上嘿嘿的笑说“老头，你吃，你吃。”
好像是有风，好像是有雪，好像是老家的冬天太冷了，那个女人坐在墓旁颤抖着，老老的坐着，老老的呢喃着，眼旁有泪，手里攥着黄土……
我记得方老头跟我讲这个故事的时候，雪下的正旺，堂屋里的碳烧的噼啪作响，炉上的水壶冒着热气，我跟方老头坐在一旁，守着木纹清晰的老桌子喝茶，我说“这雪下的真大啊”老头瞪着眼睛喃喃道“是啊，她还不回家……
门里门外都是雪，老狗趴在一旁颤抖的呜呜叫，方老头门口飘着一条围巾，长年累月的看不出是什么颜色了……
我说“她是谁啊？我咋没看见你家还有别人？”他不声不响的笑，往冒着热气的杯子里冲水，脸上的胡子也泛着热气，两个人，冲了三杯茶，然后突然说“想吃点东西了，馒头怎么样？”我说你别打岔，她是谁，你是不是勾搭了哪家的老太婆了？是不是隔壁的李大娘？
“不是，都不是，就是一根刺，扎在肉里了，一动就疼，不动就痒，拔不出来也摁不进去”
2
方老头扎的这根刺已经扎了二十年了，从40多岁一直扎到死
老头年轻的时候，正赶上革命，搞不清是谁革谁，昨天还在家里好吃好喝的，第二天就被人赶出了家门，父亲被人家绳子绑了带上高帽子，脸上涂着锅底灰，拉着大街小巷的转，老头说“父亲低着头，弯着腰，脸上黑的一片看不出红紫，就像斗败的公鸡”
这只公鸡死在第三天早晨，没叫一声，挽着绳子挂在了树上，头朝着村子，眼睛瞪着那群革命者。
母亲抱着他絮絮叨叨的说话，拉着他量身高做衣服，从小到大，一直做了几十件，可以穿过十年的春夏秋冬。
晚上的时候母亲对着他又亲又抱，亦如小时往常一样哄着他睡觉。
父亲走后第二天，母亲也挂在了树上，与父亲一般
后来老头说，“那年冬天没下雪”
他被派到村里的猪圈里住，每天被拉到一个广场上被监督批斗，然后被分派劳动，每天领几个黑黑的窝头。
日复一日的劳动，当有一天，他结束了劳动，拖着身子在别人鄙视的眼光中往家移动的时候，他突然想到了一条解脱的好办法，这样就可以不用每天劳动了，也不用再被批斗了，而且他的父母都已经用过这个办法了啊，他可以去死啊！
于是，父亲死后的第二年腊月，他手里攥着绳子，走到了父母曾经挂着的树下，第三个搭上了绳子，他“死前”看着一边的村子，脖子伸上去的时候，天上开始下起了雪，毛毛细细的，然后铺天盖地往下掉，两边的山上一会就泛起了白点。
他想，罢了，死了算了，于是沉着气，咬着牙蹬掉了石头。
3
方老头“活”过来的时候，眼前映着火炉，上面铜壶冒着水汽，一边的桌子上泛着清香的木香，条纹鲜明，上面是馒头和一碗粉条，身上盖着棉被，被子上带着淡淡的香味。
他弯着腰，迷迷糊糊的坐起来才看见一个姑娘坐在火炉旁，明亮的眼睛盯着他，褐色的风衣，脖子上缠着一条灰白相间的围巾，头发顺着围巾披下来，两只手抱着茶碗，里面热气腾腾。
围巾姑娘说“你的命还是顶好的，要不是下大雪出来玩，看见你吊在树上把你救了，你今晚上就得交代在那了。你不得谢谢我啊”
这个二郎子噼里啪啦的爬起来想揍她，嘴里支支吾吾的骂着，可是嘴冻僵了，说话都不顺溜，爬也爬不起来，他就没办法了，坐在床上张着大嘴就哭，眼泪吧唧吧唧的掉，嘴里叽里呱啦的嚎，跟狗叫一样，围巾姑娘慌了，以为他在道谢，连忙起来给他盖被子，塞了一杯子水在他手里暖和，方老头鼻涕冒泡，有一搭没一搭的吸着鼻涕，吸一口鼻涕喝一口热茶，然后继续哭。
方老头放弃死亡的想法并不是因为有人救了他，他嘴顺溜了以后就开始又哭又闹，冲着围巾姑娘的鹅蛋脸就嚎“你干啥救我！你咋不让我死啊！我让你救我了么？你赔我！赔我！你得赔我死一次！”说完他就吸着鼻涕抱着茶哭着下了床想要回去再死一次。围巾姑娘嘴唇一撇，眼睛眯了一下，噼里啪啦的扒光了方老头的衣服，劈手夺了他手里的茶碗，一脚把他踹出门去，关上门说“你去死吧！”
方老头剩下内裤又回到树边，垒好石头又想上去，可是转头一想不甘心，拎着石头就又回了围巾姑娘家门口，拿着石头敲门“开门啊！你那馒头和粉条我还没吃呢！我要吃饭！我不死了！”然后他爬上围巾姑娘家的墙头，被姑娘一扫帚从墙上扇了下来，方老头吸着鼻涕坐在围巾姑娘家门口边哭边嚎说“我要吃饭，我不死了”
3
我说方老头没出息，不都说好要死了么，怎么还因为一顿饭就变卦了，“我看，你八成是看上人家姑娘了。”我一口一口的吸着茶，热气拱着茶叶来来回回的在碗里飘，这个老头黄脸上居然有点红，手里捏着在碳里烧红的铁钩，在碳灰上瞎划线，画完之后我看到是一个字“靠”
围巾姑娘是知青，从很远的城市里来，插队时自告奋勇到这个山沟里来，不过听说家里背景大，本来不用来的，可就算来了，这些小领导也不敢指挥她干活，见面陪笑脸，还单独有住处。
围巾姑娘坐在一边，床上有个二货吃完饭在床上盖着被子冒泡，还一边兼着狼嚎，一边嚎还一边抱着被子颤抖，把姑娘恶心的受不了，她两只眼睛盯着他，上下打量着，然后硬硬的把他逼到墙角又软软的说“我看你嚎的像个老头子，你别真是个老头子吧？你再嚎我就把你丢出去，而且，我把你救回来的，你以后就是我的了，我让你干什么你就得干什么。”
方老头一身少年胆，宁死不屈，拉起被子就要走，嘴里说“老子我是爷们，死也不能听你的，我还是去死吧！”
姑娘软软的说“今天晚上有肉”
方老头停下步子，转过去恶狠狠的瞪着她说“去他妈的爷们！”
自从这个小小的地方下了雪以后，方老头就没有住过猪圈，干过重活了，他被领导专门派到围巾姑娘的家里进行“工农结合改造”，当他黑着脸来到围巾姑娘家里的时候，一边的她软软的笑，眼睛里又亮又闪光。
方老头的外号就是这么来的，每天围巾姑娘把他拉起来，伸着手指指来指去，“那个哭的像老头子的人，去给我倒杯茶，要热一点。”他咬牙切齿的冲好茶，然后从地上捏点土恶狠狠的放进去，端到她面前，她说“太凉了，你把他喝了然后再给我冲……”
她说“方老头，去把窗户擦一擦”“方老头！把碗洗洗”“方老头，去给我买点东西回来”
“方老头！把这个老鼠给我抓住当宠物！”他拿着手里的棒子，一只手捏着老鼠尾巴，满眼火气的和老鼠对视……
方老头每个月最开心的时候是固定的几天，每当围巾姑娘咬牙切齿的说“方老头，给我熬红糖水……”
然后方老头就拿着杯子，坐在床前，黑着脸噼里啪啦的给她灌水……
每天被这么呼来唤去，方老头越想越来气，他也是想反的，所以她有一次说“老头子，去把老鼠喂一下。”方老头大喝一声
“知道啦！老婆子！”
4
“然后你们就在一起了？”我托着脸拿着书，两只脚光着踩在狗身上来来回回的撸狗。
方老头抄起铲子，铲了碳倒进火炉，望着噼里啪啦越烧越旺的炉火
“没，没有，就是那天晚上吃饭的时候桌上多了几盘菜，还下了雪。”
他们真正的在一起还是她的父母来看她的时候，汽车驶过村庄带着尘土停在围巾姑娘家门口，下来的人进门就不给他好脸色，脸色蜡黄的男人指着正在和围巾姑娘一起吃饭的方老头问“他是谁？”
在他们进门之前，方老头太饿了，干了一天的杂活，吃饭之前还喂了老鼠，看着亲手捉来的那货吃的比自己都好，他瞅着它的小眼睛只想掐死它。
然后，他差点被噎死，因为围巾姑娘抱着他说“他是我老头子。”
方老头噎的说不出话来，伸着脖子要说话，围巾姑娘掐着他的脖子不让他咽下去，然后就是一个大嘴巴被抽了过来。
这场闹剧持续了两天，这对中年夫妇在对围巾姑娘和方老头进行了持续的劝说和吓唬后，围巾姑娘说“我怀孕了”
第二天，车子冒着烟，离开了这个小村庄。
方老头红着脸，脑袋里全是炸弹爆炸声“怀孕了？谁的？”然后无名火就冲了上来，踹开她的房门就问“孩子谁的？是不是隔壁那个李光棍的？王八蛋！我去剁了他！”
围巾姑娘说“不是他的，你想知道的话我领你去。”
方老头拿着刀，朝着老鼠笔画了又笔画，吓得这厮倒在笼子里四条腿乱蹬，她说
“万一我去找他，他不要我怎么办？”
“那我就砍死他！”
“他死了我怎么办？”围巾姑娘瞪着明亮的眼睛，第一次埋在他怀里软软的问
“我养你”
“他要是要我怎么办？”
“……我砍死他！”
“为什么？”
他憋红了脸说“我不知道！”
围巾姑娘在他怀里埋着笑脸说“那走吧，我带你去。”
方老头提着刀，前面是围巾姑娘，到了一个房间里，里面红红绿绿的章，看上去是个单位，他指着桌子边坐着的一个男人问“是不是他？”围巾姑娘两只眼睛望着他，
“是怎么办？”
“砍死他！”
“那就是了”
方老头劈手一刀砍在了桌子上，上面的几份文件被穿在桌子上，男的脸吓得煞白，看着方老头不敢说话。
围巾姑娘走过来说“就是你！来，帮我办结婚证！”
“和谁？” “他！” 围巾姑娘指着方老头。
一个小时后，围巾姑娘拉着提刀的方老头走出了门，他回头望了望，上面写着民政事务所……
“所以，你们是这么结婚的？”我一脚踹在狗身上，它叫唤着跑到一边去了，
“然后呢？她现在在哪？”我抱着书，手推着眼镜。
方老头盖起炉火，看着烟没有说话。
5
你知不知道世上有种病，它会渐渐的忘了周围的事物，慢慢的让自己陷入自己的幻想中去……
围巾姑娘患病的时候是没有感觉的，直到有一天，她起床，看见方老头，指着他喊不出名字来，急得掉眼泪，问“你是谁啊？”
后来的后来，围巾姑娘不围巾了，也不做饭了，也不养宠物，每天呆在一个地方掉眼泪，她说，“找不着家了，老头子要着急了” 然后问“你是谁？”
他抱着她说“我叫老头子，记住了啊，我叫老头子，忘了我砍死你哈”
方老头照顾了她12年，每一天早晨，方老头总会被她掀起被子，她的记性越来越不好，昨天的事几个小时就忘了，然后她一遍一遍的找老头子。
方老头一遍一遍的说“我就是老头子，记住了啊！不记得砍死你”
有一天，不围围巾的围巾姑娘突然清醒了，抱着方老头，絮絮叨叨的说了很多话，像平常一样做饭，眼睛里一刻不停的看着他，拉着他的手一遍一遍的喊“老头子”
方老头后来说，她就像多年前要上吊的母亲一般，絮絮叨叨的说了好多，好像知道自己活的不长，好像知道自己要死，好像知道哭不出来，好像知道前面就是生死离别。
第二天，围巾姑娘再没有了记忆，一直一直都坐在一旁，一句话不说。
直到有一天，方老头陪着她散步，一边的一对老人说“老婆子，我饿了，做饭吧。”
6
“然后呢？” 我听的出神，门外雪小了很多，挂在方老头门口的围巾也不飘了，斜斜的挂在门口。
方老头用铁条拉着火炉，碳灰哗啦啦的掉下来，然后起身到门口
太阳已经出来，明晃晃的照亮着白茫茫的未经踩踏的道路和门口挂着的围巾。
我和方老头脸上映着阳光，呼着白气，看着看不出颜色的围巾，他不说话，不回答又算做是回答。
那是我最后一次见方老头，两鬓斑白，已是白发苍苍
阳光照在他脸上泛着光，他看着门口的围巾说“下雪了，她还没回来”
几个月之后，当我放假回家，想要缠着他讲完的时候，他已于一个月之前埋葬，死于癌症晚期。
然后，不停的忙碌，不停的有新的故事，我也忘了这段没头没尾的故事和方老头。
我开始忙着生忙着死，抱着书发呆，听着歌冒泡，对着路灯下的影子抱抱自己。
然后家里的老头子说“那个女人回来了。”
7
我想，我可以讲完这个故事了，当然，围巾姑娘跑了，不知道去了哪里，没有原因，就在方老头去做饭的时候。
有关于她的一切仿佛只有一本结婚证和一条围巾，方老头把围巾系在门口，看着它不说话。
20多年，家里的老鼠宠物已经死了不知多久，又添了猫猫狗狗，可这座房子从来没有变过，这座房子里也从来没添过一位新的女主人，门口飘着的灰白相间围巾，也在时光里辨不出颜色。
方老头死后两年，落锁生锈的门口飘着破烂的围巾，一位身上破破烂烂的女人在他家门口对着那条围巾发呆，手里攥着两个硬硬的，发黑的东西。
她来到方老头坟前，把两个又黑又硬的东西放到上面，嘿嘿的笑着说“老头子，我做饭回来了，你吃，你吃。”
好像是有风，好像是有雪，好像是老家的冬天太冷了，那个女人坐在墓旁颤抖着，老老的坐着，老老的呢喃着，眼旁有泪，手里攥着黄土……
8
“方老头，那个她到底是谁啊，你是不是又勾搭哪家的老太婆了？”
“不是，都不是，就是一根刺，扎在肉里了，一动就疼，不动就痒，拔不出来也摁不进去”
“老头子老头子，你在哪啊？”
“我就在你身边，以后不许跑了哈，跑了这么些年，跑了这么远干啥啊”
“我给你做了饭，你看！你吃！”
“老婆子，以后不许跑这么远，不许忘了我，要不我砍死你”
12月，老家的院子里又落满白雪，方老头门前的围巾还在飘，落锁的门又重新打开，里面铜炉冒着水汽，老旧的木桌子上泡着茶，围巾姑娘靠在墙角，嘴里冒着白气，脸上映着阳光的笑，只是不见方老头来……
