前几天家人相聚聊天，不知怎么聊到地瓜。我说：“每次去超市，看到蔬菜区在卖地瓜叶，我都觉得好笑，心里说:‘这在我们老家是喂猪的！’”弟弟也笑着说：“对，我们有次跟一个台湾的合作伙伴一起吃饭，他点了这个菜，然后他也笑着说，这个菜在他们那里也是喂猪的！”我们一起笑，也一起感慨了好久。
在我老家，种的庄稼很多，麦子、谷子、玉米、花生、高粱、大豆、棉花等等都有，然而更多的还是地瓜。地瓜可以卖到工厂里酿酒、做粉丝粉皮。自己家可以生吃，也可以煮、可以烤、可以蒸。把它切成片晒干后，可以在石碾上碾成小碎片，做地瓜干粥，还可以磨成面粉做成煎饼，或者包蒸包。煮熟的地瓜切成条晒干后，就是软糯香甜的零食地瓜条。而地瓜茎和叶，嫩的时候可以喂猪，晒干了磨成粉也可以做猪饲料，还可以做柴火。所以，地瓜可谓浑身是宝，怎么都能发挥大作用。
我们那里，家家都有窨子（一种地窖），一般是在硬黄土层处像挖井一样，往下垂直挖三米左右，然后再横向挖几个大的洞，冬天储存地瓜。这些地瓜既是冬天里的口粮，又是来年育地瓜苗的种瓜。冬天天冷，地瓜在暖和的窨子里不会冻坏，要吃时就下到窨子里取一筐。常见的地瓜有两种：一种是红皮白瓤的，水分少，比较面，一般除了留出部分做育苗的种瓜外，其他都直接卖掉或切成片晒成地瓜干了；还有一种是黄皮黄瓤的，水分多，很甜，就是街头常见的烤地瓜的那种。我们冬天吃的以黄皮地瓜为主。
黄皮地瓜洗净削皮后，切成块，和绿豆、大米或者小米混合在一起，熬成粥，热乎乎的，甜甜糯糯的，在寒冷的冬天，晚饭时喝上一碗，一晚上都会觉得暖和，真是温暖的享受。我们家里取暖用的是烧煤的炉子，有长长的一段烟囱从室内连接到室外，把切成片的地瓜放在烧红的烟囱上，满屋子都会是烤地瓜的香味。我爸爸还专门用铁丝编了一个圆圆的烤架，等炉子里的煤烧得通红不冒黑烟的时候，把烤架放在炉子上，烤地瓜片。一家人围坐在炉子旁，一边吃香糯的烤地瓜，一边聊天喝茶，度过漫长的冬天的夜晚，那是多么令人愉快和难忘啊！
春天到了，家家都在院子里向阳的最好位置垒育地瓜苗的池子，把窨子里留的地瓜全取出来，挑选外观顺溜又个大的，整齐地码放在池子里，盖上土，上面再蒙上塑料薄膜，开始育地瓜苗。育地瓜苗可是技术活，什么时候该打开塑料薄膜通风通气，什么时候浇水，什么时候盖严实保暖，都很有讲究。
在等地瓜苗长出的时间里，就开始在地里做准备工作了，翻松土，堆出高宽都约三十公分的沟垄。这是力气活，我们小孩子帮不上忙。等到地瓜苗长好了，开始栽种了，我们就有大显身手的机会了。这时，一般是爸爸拿着镢头在沟垄上刨坑，每隔三十公分刨一个深约十公分的坑，坑要排得整齐，深浅也要均匀，这个难度是比较大的。妈妈负责挑水，出力气但是难度不大。我们小孩子就负责用水瓢舀水倒在坑里，然后抓着一大把地瓜苗，一棵一棵地分到坑里，再由爸爸妈妈把它们扶正栽种好。我们负责的工作不累，而且还可以跑来跑去地舀水玩水，比赛分发地瓜苗看谁发得又快又准（地瓜苗的根部正好放到坑底有水的部位），就像玩游戏一样地干活。
夏天，地瓜秧长得非常茂盛，这时候需要翻秧，把地瓜的茎叶整齐地翻向一边，既可以让它们长得更茂盛，也方便收获时割地瓜秧省力。整个地瓜成长期间，翻秧要两到三次。这时，我也经常做父母的小跟班，跟在后面用手拉扯已经生根的地瓜秧，也帮着收集翻断的茎叶，抱到地头的坡上。有人也把它们运回家喂猪。我最喜欢的事情，就是挑选较粗的茎叶，一截一截地掰断，但是又让皮相连，然后就可以做成手链或者项链或者耳坠，戴在手腕上、脖子上、耳朵上，自我陶醉地臭美。
终于到了收获的时候。大人用镰刀把地瓜秧割掉，然后用镢头刨出地瓜，顺便把沟垄整平。一棵地瓜总能结出两三个地瓜，甚至更多，我们负责把一串串的地瓜一堆堆地摆放好。父母把地瓜全刨出来后，就开始用地瓜专用的切刀把地瓜切成片。早先的切刀类似搓板，比较慢，而且一不小心就容易切到手，后来又有可以转的切刀，效率很高，而且安全。父母负责切，我们负责蹲在地上，把成堆的地瓜片一片一片地平摊在地上，不一会儿，整片地就会变成白花花的一片。天气好的时候，两三天就可以晒干了。所以，我们会拿着麻袋再来到地里，把它们捡回家，直接卖掉，或者放在粮仓里做喂猪的饲料。
在切地瓜的时候，会顺便选出一些长得好的做来年的育苗瓜，也会把其中一些带回家，切成片后晒在自己家干净的平房顶上，这样的地瓜干很干净，可以储存起来做粮食吃。
我最怀念的，除了冬天的烤地瓜外，还有就是把地瓜磨成面粉后包的蒸包。地瓜面做出来的蒸包是黑色的，又甜又滑，如果能配上新鲜的槐花做馅儿，那更是绝佳的美味。可惜远在外地，地瓜面可以有，而新鲜的槐花不常有，因此，我已经好多年不曾吃过了。就是烤地瓜，也总觉得买的没有小时候自己家炉子上烤出来的好吃。或许，这些美味也只能保存在记忆中了。
