作者：阿桂（山东）
细节
此刻，妻子正揽着儿子裹奶
母亲蜷在病房里唯一的躺椅上睡着
医院的走廊里
除了护士站一如白昼时的光亮
以及悬在吊顶上醒目的时间显示屏
安静而昏暗
看门的楼管阿姨像猫头鹰一样警觉着
背抄着手
脚步声、婴啼声、敲门声，都是她的猎物
而我靠在走廊尽头的阳台的椅子上
慢饮一杯苦涩的浓茶，提神
这是儿子到来的第三个晚上
写了这么多细节
你是否读到凌晨三点多的我是清醒的
是兴奋的
身份
儿子出生后，我一直在找寻自己
哪里像爸爸
抱着儿子，一勺勺喂水的时候找到了
换洗尿布手忙脚乱的时候找到了
接种疫苗痛彻心骨的时候找到了
身起红疹火急火燎的时候找到了
对着镜子，看着自己满脸胡渣的时候找到了
后来，发现这样的时候越来越多
俨然已习惯爸爸的身份了
母乳
儿子裹着母乳
妈妈喝着牛奶
我在想，奶牛也一定在啜着绿草的乳汁
而绿草也在贪吮大地的乳液
大地呢，在等待，等待一场春雨
嗷嗷待哺
