文|拾度
1
我妈的小超市里走进来一个精壮黝黑的小伙子，眉眼间有些面熟。
看见我坐在柜台里，他很老道地打招呼：“大姑来了啊！”我微笑了一下，点点头，努力回想这是谁家的孩子叫我大姑。
对于村里生长起来的九零后，我大多都不认得了，因为上一次见到，他们还是个穿开裆裤吸溜着黄鼻涕的小孩子。
他像是知道我是来走亲戚的，就跟我妈熟络地说：“大奶，搬四提水。”
接着自顾自从墙边堆摞的矿泉水中，一手提起一扎，搬到自己的中型皮卡上。搬够四提便折回店里，从上衣口袋里掏出钱，数了四张十元的递给我妈。
走的时候又跟我打了招呼：“走了吭大姑！”我噢噢答应着，看着我妈把那四张软塌塌的散发着汗馊味的钱放进了抽屉，小声问：“谁啊？”
“这是后头的大牛，你不认识了？”
“大牛？就那个大嫂子家的？”
"是啊，就是你那个大嫂子家的!"
"唷！都长这么大了！"我常常忘记时间已经过去十几年了。
"对你讲啊，大牛最近又找了个媳子......“我妈来了兴致，开始讲故事了。
对于村里发生的一些人和事，我妈总能讲出“三言”的味道来。我自然是听得津津有味，沉思良久。
2
我模糊记得大牛孩子时的模样，胖墩墩的，黑黑的，闷闷的。
有一次我妈让我去他家借把木掀。那时大牛七八岁的样子，站在门口，愣愣地看着我不吱声。
大牛他妈从屋里出来，搂头呼了他一巴掌：“个小逼崽子，也不知喊人，这是你大奶家的大姑你不知道吗！喊大姑！”
大牛被他妈一巴掌呼地头似乎有些懵，脸涨得通红，不断出溜着鼻涕，就是不开口。
接着他妈又一巴掌下去了：“我看你个嘴就留脹饭用！”
那时我也是个十四五岁的小孩，被这场面弄得手足无措，拿着木掀赶紧溜了。
大牛完成了九年义务教育，就下学了。在农村，成绩不好的孩子，上完初中就没有必要继续糟蹋钱了。回家来，学着做点小生意，南下打工也是不错的选择。
大牛下学来才十六岁，未成年，出去打工也没人要。就跟着父母种地，农闲时开着三轮车在周围小镇村上收点大豆玉米大蒜，倒卖给收粮大户挣点小差价。
大牛家里的钱都是攥在他妈手里的。在农村，谁攥住了家里的钱，谁就说了算。
大牛他爸老实巴交的，是个见人张不开嘴的主儿。童年时候的大牛的木讷估计是遗传了他爸的性格。
大牛他爸性格闷，大牛他妈完全相反，泼辣厉害地很。没成想，大牛长大了，竟逐渐摆脱了三脚踹不出个屁的性格，见了人嘴甜了，知道说些客气话了，一副老道的样子。
大牛二十岁的时候，他妈说，该找个媳子了，还能帮我干点活。
大牛他爸点点头。
大牛说，嗯。
几天后，媒婆来了，说芦庄村有个姑娘不错，就是没有妈。
大嫂子说，行，明天就去镇上见个面。
大热天的，大牛穿地整整齐齐，衬衫纽扣扣到脖子顶。
姑娘十九，个头中等，身材敦实，长相普通。
大牛回来说没看上，大嫂子说，我看行，家里没有妈，应该是个干活的料。
大牛头低着闷声了半天，说，行吧。
媒人也回话，说姑娘也看中大牛了。
两个月后，大牛家。
门口简陋的舞台上，喇叭吹得唔里哇啦，一个女人张着大红嘴唇，吼着民族风，声音震天响。
大牛结婚了。在农村，办喜事就叫结婚。不登记，是常事。一是因为年龄不够。还有就是近十年来逐渐形成的一种心知肚明的风气。生完一个孩子再结婚，婚后再生就说是头胎，报户口一起报，说是双胞胎。
婚后，大牛妈对大牛说，钱你可攥紧了，不能撒手给她。要不然有你好受的。
大牛想到爹这一辈子，就点点头。
大牛妈又说，过日子要精打细算，别乱花钱。
大牛说噢。
小媳妇和大牛去赶集。小媳妇说，吃碗凉皮吧！大牛说，吃那闲嘴头子干什么，一会回家吃饭。
小媳妇想换部智能手机，大牛说，要那干什么，你这个手机多好，结实又耐摔，声音还大。
小媳妇想买护肤品，大牛说，咱天天风吹日晒的，瞎花那钱干什么，搓个大宝就行了。
小媳妇想买卫生巾，大牛说，女人怎弄浪费钱呢，然后掏出十块钱。
没多久，大牛媳妇怀孕了，身子懒，早晨多睡会，大牛的妈拍着门大喊，还睡，晌午西了都！起来下地干活了。
大牛媳妇生了，是个丫头。月子里正摊农忙，大牛妈跟儿媳妇说，这段时间忙，顾不上你。你自己想吃什么自己弄吃把。
大牛看不下去，说，妈，我给做吧。
大牛妈眼睛一瞪，让她自己弄就行了，地里都是活儿就不干啦？
大牛没吱声，跟着娘下地了。新媳妇眼泪丝丝的自己伺候自己坐了个月子。
农闲时，大牛天天要出去倒腾写小本买卖。大牛媳妇说，大牛，你天天搁外干活挣钱不着家，我和妮子得用钱啊，你留点钱在家吧。
大牛说，好。
大牛娘搁门外听见了，拽着大牛说，她搁家里不缺吃不缺喝的哪用钱啦，大牛说，妮儿用的尿不湿，奶粉啊什么的不得买吗？
大牛妈想了一下，说，你打算给多少？
大牛说，我有个存折里面有两千块，给她用。
大牛妈说，你拿给我，我给她。
大牛想，也好，顺便修复下婆媳关系。
三天后，大牛回家，发现媳妇不见了，孩子也不见了。
大牛就问他妈，妈，她娘俩人呢？
大牛妈拉着脸说，回她爹家了。
大牛说，噢，说什么时候回来了吗？
大牛妈鼻子里哼了一下，没说！不吱一声就走了。这就是你娶的媳子！不入路！
大牛说，怎么不吱声就走了呢，我去看看。
摩托车还没再丈母爷家门口停稳，丈母爷就举着个铁耙子刨上来了。
大牛吓得边跑边问：“爸啊......爸啊......这是干什么啊爸！“
丈母爷摇摇摆摆举着个铁耙子一边追一边骂：“妈了个逼的，你还敢来，你还敢问........俺好好的闺女嫁到你家就是当牛做马的吗！怀孕头三个月天天让下地干活也就算了，生个孩子连个伺候月子的人都没有！不给钱花也就算了，娘了个逼的跟哄小孩的，给了个空存折！一家子人一个入路的都没有！我是瞎了眼让愿意你这家子......”
原来那天，大牛媳妇拿着存折想去镇上银行取钱。结果人家柜员告诉她，存折里没钱。大牛媳妇一听，气得从镇上直接回了娘家。
大牛被丈母爷骂回了家，仔细想想也觉得自己家人有点过分了。于是就和他妈说，咱一起去给赔个礼，接她们娘俩回来吧！
大牛他妈眼一睁：“让我给她赔礼？门都没有！”
大牛很为难：“妈，说到底，你怎么给了人家一个空存折啊,我给你的存折里有两千块钱的啊！”
“我是怕她乱花，给攒着，她要想花问我要啊，又没说不给她！”
“妈，你又没跟人说替人攒着，再说你给人个空存折算是什么事啊！”
大牛妈抡手给了大牛一嘴巴子，“你个东西！胳膊肘往哪拐啊！我不是为你好啊！你辛辛苦苦挣的钱，我不是怕她给你辟子完啦！你个娶了媳妇忘了娘的东西，你还来说我......”
大牛捂着脸，任他妈在那咆哮，回了屋子。
眼看一个月过去了，大牛媳妇也没回来。
大牛娘说：“看来这个东西不想跟你过了，但妮子是咱家的，得要回来。”
大牛说："妈，我还想跟她过，我想去接回来。“
大牛妈说：“你要有这个本事，你就给接回来。”
大牛说：“接回来，你得对她好一点。”
大牛妈没好气地说：“我把她当娘娘供着行了吧！”
大牛被上次凶神恶煞的丈母爷吓得不轻，心里有点打怵，就让邻居二东一起给他壮胆。
到了媳妇娘家，敲开门，是媳妇。这回丈母爷没拿耙子刨他，坐在屋里不吭声。
大牛痛哭流涕地赔了礼，说只要媳妇跟他回去，绝对不会像以前那样了云云。
媳妇也跟着掉眼泪，眼泡揉得通红。
丈母爷终于说话了：“在你家，你妈说了算。你说得再好听也没用。到现在你妈也没来表示个一二，看来还是没有把俺闺女放在眼里啊！”
媳妇抽抽噎噎把孩子抱了出来，塞给大牛，说：“这是你家孩子，你抱走吧。咱就......算了吧！”然后扭身跑回屋里，再没出来。
3
省事了，没登记，也省的去离了。女方啥都没要，就是不跟大牛过了，你说这好好的闺女摊上你大嫂子这样的婆婆也是倒霉，真是天下少有。刚离半年，这不又找了一个。记倒是登了，喜事没办，直接家来过日子了。这个媳妇厉害，听说进家没几天，就把大牛揉倒了，连你大嫂子都怕她，天天看她脸色过日子，你说是不是一物降一物，一报还一报？
这时，超市里又进来一个顾客要买烟，我妈就忙着去给顾客拿烟了。
