恢复高考那年，周铁生卯足了劲儿，立志要考上大学，跳出农门。
白天在生产队上挥汗如雨挣工分，夜里点灯熬油死命看书复习。
第一年，没考上。
第二年，很失望。
第三年，铁生看完榜回来，闷声不吭。
娘说，算了吧，老周家祖坟没冒烟，踏踏实实刨土坷垃吧。
铁生抬起头，闷闷地说，娘，我走了以后，家里就剩你跟我妹了，队上的活儿怎么办？
娘和妹愣了好一会儿，都上来打了铁生一拳。娘擦了把眼睛，笑着说，你只管好好学，家里的事情不用你操心。
铁生说，听说学校吃食堂要粮票，咱哪弄去呀！
娘脸色暗淡下来，哦，粮票呀，听说过那东西，城里人都要靠它吃饭哩。
铁生说，娘，不然......我不去上了......
娘一个巴掌落下来，没出息！不就是粮票吗！咱想办法，不信活人能让尿给憋死了！
开学前，娘真的捏了一沓粮票和一卷钱塞到了铁生的书包里。想了想，又拿出来，让铁生脱了裤子，把粮票和钱逢在了铁生的裤腰里。
那些花花绿绿的粮票和钱，软塌塌的，脏兮兮的，一张一张却平平整整。钱有五元的，一元的，大多是一角两角的毛票，也有不少一分二分的票票。粮票有五市斤的，二市斤的，半市斤的，还有一市两的，反面还印着鲜红的字：备战，备荒，为人民。
看着那鲜红的字，铁生忽然想到了什么，心里一惊，娘，你哪里弄的粮票和钱啊？
娘说，你别管，我有我的办法，你只管好好上学，将来成了城里户口，吃了商品粮，我和你妹就跟你享福去。
妹妹春妮在旁边欲言又止，最后什么也没说。
盯着娘的上下翻飞的手，透过破旧的衣袖，铁生明显看到娘的臂弯处，一个触目惊心的针眼。
铁生来到了大学校园，像是刘姥姥进了大观园，一切都新鲜。新鲜之余，铁生是自卑的。穿得破旧倒没什么，都能蔽体。关键是吃，娘给的那点粮票和钱，铁生只能吃最孬的，还吃不饱。每天去食堂打饭，铁生都是磨蹭到最后。
还好，不干体力活，饿一点还能忍受。饿了就看书，学习，让铁生感到奇妙的是，一门心思把头埋在书本里时，竟然忘记了饿，这个发现让铁生很欣喜。
不知什么时候起，班里有个叫李华的女同学，老是来问他题目。每天都问，难的易的什么题都问。渐渐的铁生给她讲题的时候，老被她身上散发出来的香味惹得乱了心神儿，断了思绪。
铁生走了狗屎运，班上最好看的女生李华看上了他。在李华第三次偷偷塞给铁生两个馒头的时候，他才忽然明白。
小树林里，铁生说，你那么好看，还是城市户口，我是农村的，又穷又呆，你喜欢我啥？
李华说，我就喜欢你这个呆头鹅。
李华的父母都是城里纺织厂的工人，想要儿子，却一连生了四个闺女，李华老大，也最好看。
最近李华的妈一直奇怪，女儿的饭量怎么比以前大了。一家六口人，每个就她两口子发的五十斤粮票，她每天操心的就是吃的问题。别的也没空想。
爱情很美好，现实却很残酷。毕业后，周铁生被分到了离家十里地的农场，成了一名小小的技术员。
我是党的一块砖，东南西北任党搬，放在大厦不骄傲，搁在茅厕不悲观。学校领导语重心长的教导铁生。铁生只能沉重地点头。
李华却留了校，成了一名老师。这让周铁生再次感到城市户口的优势。
娘还梦想着儿子会成为吃商品粮的城里人，结果绕了一圈又回去了，分配在农村，户口还是农村的，不能转。
周铁生感觉和李华有了距离，这种距离不光是空间上的，更多是心灵上的。
那天李华衣着光鲜地来看铁生，说，铁生，我想咱俩天天在一起，你去我家提亲吧。
周铁生拎着一网兜水果，两瓶酒，敲开了李华家的门。
李华的妈妈拧着一张脸，问：农村户口？
铁生不敢抬眼睛：嗯，我会好好表现，以后有机会农转非。
李华的妈嘴角一撇。
从李华家出来时，外面艳阳高照，铁生的心却寒风凛冽，刮着鹅毛大雪。
要说大学毕业分配到农场是一次意料的失望，那这次被李华的父母看不起则是一次意外的打击。
娘说，咱别想着那够不着了，这个家里里外外到处都是活儿，真要是娶了那样的大小姐来管啥用？中看不中用！娘托人给你说一个，都是农村的，门又当户又对的，关键是能干活儿，以后你妹一出门子还能有个人帮帮我，你说是吧铁生？
铁生不点头也不摇头，闷着头不吭声。
妹说，哥，我觉得你想也白想，还是死了这条心吧。那么多人做梦都想成为城里人，我要是那女的我才不会自己往农门跳呢！谁又不憨！
两天后，铁生被他娘生拉硬拽去相亲。路上，遇到了李华。
几天不见，李华憔悴了不少，眼泡子有点肿。铁生撇下娘拉着李华走到一处，娘远远地在后面气得跳脚。
铁生，我妈松口了……
什么！她同意了？
嗯，不过你得答应一件事……
你说你说！为了你，别说一件，就是一百件事我也都答应！
我妈说，只要你愿意做我们家的上门女婿，她就同意我俩结婚。李华的眼睛里闪着期待的光芒。
……
铁生，你说话呀，行不行啊？
铁生转头看了看远处的娘，说，李华，你妈让我倒插门？
别说的那么难听，不过是个形式嘛，最重要的是咱俩能在一起不是吗？
咱俩在一起是重要，但是让我“嫁”到你们家，给你们家传宗接代，那我娘也不同意啊，我家可就我一个儿子！
那你是不同意了？李华的大眼睛里瞬间溢满了两汪泪。铁生的心一疼，瞬间又想到娘臂弯的针眼，心又一疼。
李华，我...... 铁生不知说什么，抬起手，欲拭去李华脸上的泪。李华一扭头，哭着跑走了。铁生的手悬在空中，良久，又无力地垂下。
铁生想了很多，最后他终于要想通的时候，李华的妈来了。
这个女人来到铁生的家对铁生的娘说，半年时间，只要能拿出两百斤粮票六百块钱，就同意这门亲事。
李华的妈再精于算计，也架不住女儿一哭二闹三上吊。哭了，闹了，不管用，李华真的上吊了。李华把一根绳子挂在门框上，伸进脖子，踢了凳子，两只脚在半空扑腾扑腾乱踢蹬，眼看舌头出来了，眼睛暴凸，李华的爸爸下班回来了。
李华被救下后，躺在床上不吃不喝绝食。
上门女婿要紧，但女儿的命更要紧，无奈之下，李华的妈想着要不就让二女儿招女婿罢了，于是就松了口。但是也不能白白让那个穷小子娶了走，于是李华的妈就上了铁生的门儿。
六百块钱，二百斤粮票？铁生想，还不如去当上门女婿来得容易。
铁生在农场当技术员，一个月三十五块六，农村户口是没有粮票的，每年年底娘和妹妹在生产队就分几十斤粮食，过年连吃顿饺子都难。二百斤粮票，六百块钱，这得攒到什么时候去，别说半年，就是两年也攒不够。
铁生一筹莫展。
娘天天在耳边叨叨，她城里人咋这金贵？在咱这，五尺红布，五十斤粮食就能娶个好样的媳妇。铁生，听娘的，去相个亲吧，那听说那闺女可好了，干起活来一个顶叁，脸盘子大，腚盘子也大，抓面子还能生儿子，哪找去？过这村没这店了，听娘的话明天去见一面晚了就让别人相走了……
娘啊，你再说我就去人家倒插门……
你敢！
看着娘一头花白的头发，干瘦的手背青筋凸起，铁生想，还是放弃了吧。
青筋？铁生的心一动，看见了一丝希望。
一连两个月，铁生都要出现在那家地下采血站。铁生把得来的钱，一部分攒着，一部分换成了粮票。夹在那《简爱》那本书里，那是李华送他的书。
五个月后，那天发工资，铁生又去了一趟血站。回到宿舍，铁生把刚刚从粮食局买来的粮票数了一遍，又把钱也数了一遍，快够数了，想到很快能娶到李华，心里一阵激动！
铁生掀开床上苇席的一角，想把这些能换来爱情的票票夹起来，却发现那本书不见了！
他把被子拿起，扔在地上，跳上床，又把席子全部掀开，可是哪里有书的影子？
铁生跌坐在床板上，手脚一阵阵发软，头脑一阵阵发晕。
铁生忽然想起娘上次来他宿舍，说起西庄曹家的丫头红梅。他说那个曹红梅他认识，小学时同过学，后来在还见过几次。娘说，那你觉得怎么样？铁生说还不错。然后娘就走了。
铁生忽然起身，往家奔去。十里路，平时走半个多小时就到了，今天却漫长无比。心里越着急，两条腿越软得像面条。眼前不时金星乱炸。铁生想起早起卖了血以后，连口水还没喝呢。
一个小时后，铁生哐当推开家里的门，一眼看到一辆崭新的自行车摆在屋角。屋里三个女人，娘，妹，还有曹红梅。
娘正在坐在那儿，膝盖上放着个针筐，剪刀灵活开合，大红喜字飘落一针筐，红得耀眼。妹妹和曹红梅正在翻看着那本《简爱》。曹红梅一脸娇羞，站起，书掉落地上，书页中没有东西掉出来。
三天后，铁生答应娘和曹红梅结婚，日子定在一个月后。
离婚礼还有三天，娘就把家里的墙糊得亮亮堂堂。铁生的新房里红彤彤的，铺的盖的用的一应俱全，还有一台缝纫机。娘的脸上和这个屋子一样，喜气洋洋。
铁生算了一下，结婚那天，正好是李华的妈约定时期的最后一天。
那天，天气阴沉，北风呼啸。铁生骑着自行车去接曹红梅的时候，心平静的如一汪死水。
曹红梅红衣红裤，头上戴了朵红花，一脸红霞坐在铁生的自行车后面。
新人进门，唢呐锣鼓和鞭炮齐鸣，炮皮飞溅，红彤彤的落了满地，一股脑又被风吹起，如礼花般漫天飞舞。
铁生和曹红梅被一群人簇拥着，围在门口拴着红公鸡的香案前，一拜天地，二拜高堂。
铁生如同木偶，不知身在何处，眼前不断浮现出一个小时前的一幕。
去接亲的那条路上，李华临风而立，黑发凌乱飞舞，脸上的泪珠如珍珠般坠落，她愤怒地向铁生挥起手臂，花花绿绿的粮票和钱洒落一地，瞬间又被风裹挟起，旋转着，飞远。
