文 | 行之

「金昌绪」这个名字，在唐朝的诗人里面，非常不起眼，我相信99%的人都没听过。但从现在起，你一定要记住这个名字。因为你一旦读了他的诗，就会重新刷新对唐诗的认知。

要说这个不起眼的「金昌绪」，留下来的唐诗数量也很不起眼，只有区区一首，是名副其实的「孤篇」。孤篇诗人要火，非常不容易，在今天相当于一个歌手，就发了一首歌还得唱红，概率跟中彩票一样。

像崔郊也是这样一个孤篇诗人，你虽然不一定听过他的名字，但一定听过他的名句，「侯门一入深似海，从此萧郎是路人」。有名句，诗人才不至于在唐诗里被人看轻。

按理说，孤篇诗人是人没名，诗没量，要火只能靠名句。但悲催的是，金昌绪仅留下的一首诗，连名句也没有。

他这首孤诗，名为《春怨》，是一首五绝，寥寥二十字：

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

这首诗乍一看，是不是特别不起眼，放在唐诗集子里，很容易就让人一瞥而过。但有时候往往看似最不起眼的东西，却暗藏着最璀璨的光芒。往往看着根本没有名句的诗，却更不容被人看轻。

别看这《春怨》一共就二十字，但剖析开来，它的体量，却足以媲美上万字的小说。

这首诗，你仔细看，会发现它整体充满悬疑色彩。它的「悬疑」，从第一句就开始，这句是「打起黄莺儿」。

打起黄莺儿，就是把黄莺给打跑。这里没有直接说，打黄莺儿的主人公是谁，但结合诗名《春怨》及后文，可以判断主角是一位妇人。

要知道黄莺在鸟类中，叫声是出名的清脆动听，能给人带来愉悦，是很受欢迎的动物。但为什么，这个女主角要打跑黄莺呢？

悬疑继续。

下一句，「莫教枝上啼」。这是对上一个悬疑问题，进行解答，意思是：我不要黄莺在枝头啼叫。

而这个解答，又顺势带出下一个悬疑问题：为什么不要它啼叫？

既然黄莺啼晓，说明就是到了人该起来的时候。诗中的女主角，为什么这么怕黄莺的啼叫，非要专门打跑它呢?

然后诗的第三句，对这个疑问进行解答，是「啼时惊妾梦」。这意思是：因为黄莺啼叫，惊扰了我的美梦。

那这个解答，又继续带出下一个问题，她做的是什么梦呢，导致这么重视?

于是诗最后一句，抛出了答案，「不得到辽西」。

原来，这个女主角怕被惊扰的梦，不是一般的梦，而是去辽西的梦。

辽西有什么呢，那里是征战之地，她如此挂念，是因为那里有她从军的夫君。她常年见不到自己的夫君，好不容易在梦里到了辽西，却被黄莺吵醒，怕再梦到辽西，赶紧去把黄莺打跑。

这首诗从一开始，就抛出悬疑的问题，下一句是上一句的解答，而解答中又带出下一个悬疑的问题。仅仅四句，通篇悬疑，一环扣一环，缜密而精巧。这在诗词艺术手法中，称之为「扫处还生」。

这首诗的前三句乍一看平平无奇，关键在最后一句翻转。前三句「打起黄莺儿， 莫教枝上啼。啼时惊妾梦」，都在记录一个妇人的日常，但到了最后一句「不得到辽西」，就由个人上升到了一个时代。

到第四句，这首诗的核心主题，顿时清晰，其实是「厌战」。《春怨》中所怨的不是一个人的情感，而是一个时代的情感。唐朝征战频繁，无数男人被征兵到边塞打仗，这些男人的妻子就只能空守闺房，天天牵肠挂肚。所以那时候，出现了大量的以「闺怨」为题材的诗。

唐朝诗人写厌战，写兵伐之苦，往往从沙场、战士入手，类似于「醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回」，像拍纪录片，直接把摄像机对准边塞，然后抓住各种片段，表现战争的残酷。

但这金昌绪这首《春怨》，通篇不写战场与战士，却从一个春闺妇女，极小的一个生活细节「打起黄莺儿」入手，一气蝉联而下，借一个妇人的春怨，写尽兵伐之苦。而在一个大时代里，这样的妇人，何止一个。

梦境，是人类穿梭时空的唯一方法。当一个女人见不到自己的丈夫，甚至不知他在战场是生是死时，那么她除了在梦里，去见一见丈夫，还能有什么办法？而这个梦，还被黄莺的啼叫所惊醒了。这个可怜的女人，气急败坏地打跑黄莺。但是黄莺儿打跑后，她还能再回到那个梦里吗？

一只黄莺，惊扰了一个女人的梦境。看起来多么小的一件事，但它却折射出了整个封建社会里不合理的兵役制度，以及对外战争给妇女带来的痛苦。这种婉转曲折、以小见大，其承载的东西，足足是一篇小说的体量。但金昌绪只用寥寥二十个字，就写尽写透了。

等我们再回头看那个诗歌的盛世，别忘了那里不光有李白的浪漫，杜甫的沉郁，王维的澄澈，白居易的明畅，李商隐的朦胧……那里也还有一个叫「金昌绪」的诗人，他一生只留下毫不起眼的一首诗，但这首诗却让唐诗多出一个世界。它让你知道原来唐诗还有那样的曲致，那样的精巧，那样的一沙一世界，一叶一菩提。