老家有个阁楼，阁楼常挂着几个蛇皮袋，蛇皮袋里面装满了草药，一捆捆一扎扎，黑的、褐的，灰的，分门别类，各自散发浓郁的味道，久而不散，它们都是母亲的宝贝。

母亲时不时就会掏出其中的一把，或者几样东西各取少许，煮成水熬成汤让我们喝下去，说什么癖寒㾀湿消炎。我十分不喜欢这些怪味水，每次把头摇成拨浪鼓，母亲先是哄骗利诱，我保持警惕不服从，母亲有时摇头叹息放弃了，有时捏住我的鼻子强灌，我拼命挣扎，哭得呼天喊地，终究拗不过。

尽管喉咙痛、咳嗽、流涕、牙龈出血之类总是在被灌之后有了好转，可是作为小孩的我们，宁愿痛着，咳着，坚决拒绝和痛恨着这些怪味水。

长大后，我知道了神农尝百草的故事，也知道李时珍为写《本草纲目》付出毕生精力，我只是把这些当作神话和故事。草药真的那么好吗？那鲁迅的父亲为何不能被医好，为什么还要去寻那些奇奇怪怪的东西？

母亲回答不上我的问题，也不再勉强我去喝各种水。或许那个时候我自以为已经长大，可以质疑到母亲，或许是身体的免疫力足以让我少生病，或许是因为小镇上的西药越来越多，总而言之，我彻底告别了那些怪味水。

春夏秋冬，只要农闲时间，母亲从未停止去田野间、山坡上采摘或者砍下茂盛的植物，趁着好天气洗净晾晒干，切好入袋。

下崽的母猪，刚被剦割的小鸡，甚至是吃了毒肉的黄狗，都被母亲灌上不同的草药水，由奄奄一息变成精神抖擞。“有病治病，没病防病哈。别抢——”母亲端着一大盆煮好的草药水，搅拌了着各种猪饲料鸡饲料，端到食盆边。猪们“哼哼”鸡们“咕咕”争先恐后挤过来，似乎认同着母亲的说法。

邻居大婶总会向母亲来讨些方子，为什么我家的动物很少生病。母亲从不保留，告诉她们，母猪产崽用益母草化瘀，春天在猪栏里烧点艾草杀菌，鱼腥草消炎，紫苏袪寒。“你家有没有？没有，我给你一些。”母亲爬上阁楼，从蛇皮袋抓了一大把递给她们。

房前屋后的空地，母亲不让荒废，扔一些种子，栽上一些幼草，本是野草丛生的地方，最后都被她种上了金银花，益母草，车前草，夏枯草，黄栀子等十几种草药。夏天的玉米须，冬天的姜皮，春天的地菜，秋天的枫球。母亲应着每个季节，在家里煮水，给大大小小泡水喝，洗头泡脚泡澡。

后来，母亲和父亲离开老家，去了长沙。大包小包中，蛇皮袋显得特别扎眼，我们都建议她不用带了，城市里药铺这么多，什么药不能买到？再说了，又不用再养鸡呀鸭呀之类动物。母亲不舍得，挑挑捡捡，最后腾出一个行李包，把草药装进去了一些。

后来，父亲中风，瘫痪在床两年多，药店买的软膏之类根本无法按住此起彼伏的褥疮。母亲把希望寄托在草药上，每天煮水三四遍擦洗父亲的伤口，她还忧心重重跑到附近的郊野到处找各种草药，一次次地尝试，尽全力减轻父亲的痛苦。

我和母亲通电话，她有时会兴致勃勃地说，父亲擦了草药，臀部的红肿消褪了许多，她也会消沉地告诉我，脚后跟怎么都不见效，明天再换新的方子。母亲用草药陪伴着父亲走过了那些艰难的日子。

父亲去世后，母亲跟我来到了广州，我当时怀了二娃，她专门回了一趟老家，收集的百艾紫苏枫球姜皮，装在一个背包里。她说，我坐月子一定要用这些洗澡洗头，袪风，不会落下月子病，娃用这个洗澡，健康快高长大。

生二娃当时正是夏天，母亲把草药配好比例，傍晚时分，炉子上，锅里的水正在翻腾，颜色越来越浓，是绿色，还是黑色？有些分不清。母亲瘦小的身影在水雾气中，显得十分坚定，如一幅画。艾味和紫苏味从厨房飘到厅里，继续一屋子都是，我深吸一口气，竟然是这么香，似乎唤醒沉睡在角落的某个记忆，可是明明是我小时候极其厌恶的味道。

母亲抱了娃，轻轻地放入澡盆中，摊凉了的药水浸过娃的身体，她舞动着小手小脚，母亲用毛巾拭擦着她的脸脖子身子，嘴里不停地哼着：“宝宝洗了外婆的药水澡，啧啧，香喷喷的！”娃在盆里扑打着水花，对着母亲咿咿呀呀，母亲抚着娃娃，呵呵直笑。

暑假，我和母亲回老家探亲。母亲看到田埂上一丛艾草，喜出望外，艾草比母亲高出一个头，她挥刀砍下，大汗淋漓抱了一大捆，摊晒开来了。看到有一棵桑树，又忙摘了一篮子的桑叶。她像获宝一般对我说：“看，这么多，太好了！城市里找这些东西不容易，你们两姐妹一人分一半。”

我们略有不舒服，有时也去医院拎一袋药回来，却不见好。母亲总是很紧张，便问：“哎哟，要不要试一下我的草药？”我点点头。也是神奇，我连咳了两三周不止，喝了两三天母亲的玉米须煮鱼腥草水，竟然很快就愈了。此后，无论是我，还是夫儿子，只要有不适，就会说让母亲煮她的草药，并笑称之为“圣水”，母亲心满意足地看着我们把一大碗水喝下。

2020年这个春节太异常，疫情来得让人措手不及。宅在家里的我们接二连三感冒了，流鼻涕，咳嗽，还好没发烧，家里的药吃了不见效，医院不敢去，恐慌和焦虑压抑弥漫在空气。

母亲打开了背包，把草药一样样摆出来，又是熏又是煮。一时间家里飘荡着全是草药的味道，几天后，两个孩子好了，我也好了，母亲自己也好了。

母亲跟我说，这些方子都是外婆教她的，以前家里穷，没钱看病，外婆就靠这些草药把六个孩子拉扯大，她就学了外婆的方子。有人说，每一个母亲都是李时珍，我深以为然。

母亲的草药包一下子空了，不禁有些着急，心里没有了底，念叨着，谁要是能从老家带些来就好了。“草药！宝芝林（药店名）该会有吧！”夫推门而出，没多久，果然左一包右一包拎了回来。我打开了万能的某宝，问母亲还差什么，一一配齐。母亲从我们手中接过草药，用手捏捏，又凑上用力闻闻，欢喜地说：“对对对，没错，就是它！”草药包又塞满了。

新闻里，专家们说起治疗新冠病毒的方案，中医治疗效果显著，费用还低。母亲提议，阳台的花盆里，不妨种上几棵草药，看着它们成长，心里踏实。太阳出来了，生机盎然的草药苗上沾挂着露珠，晶莹剔透，似乎在守护着我们，如母亲的爱一般。