知更鸟只唱歌给我们听，什么坏事也不做
它们不吃人们园子里的花果蔬菜
不在玉米仓里做窝
它们只是衷心的为我们唱歌
——《杀死一只知更鸟》
我的十月依然是一个适合读书、看电影和写字的季节。正是这些很不起眼的事情，一点一点的点缀着我的大学生活，让它不再显得那么的单一而又枯燥。与此同时，也正是他们开始让我慢慢地变得温柔。不得不承认，最近，深深的迷恋于美国作家哈珀·李的《杀死一只知更鸟》这一本书。
虽然很早就听说过这一本书，但是困于其他方面的一些原因，从未有机会去读读看。九月的某一天，当我在学校图书馆的书架上看到它时，最真实的反应就是：我的眼睛亮了，而那一刻，自我感觉，周围的世界也同样大放光彩。
《杀死一只知更鸟》这一本书的与众不同之处就在于它是通过一个孩子的视角向读者完整的叙述了几则动人心弦的故事。全书分为两个章节，第一部分讲述了怪人拉德利即阿瑟先生和年老体迈的杜博斯太太的故事，而第二部分，则重点描述了黑人劳工汤姆·鲁宾逊的故事。
琼·路易丝是一个生活在美国梅科姆镇的一位白人小女孩。因为母亲早逝，所以和她相依为命的只有一个为人正直善良的律师父亲阿蒂克斯和一个常常在面临危险之时都能够挺身而出保护她的好哥哥杰姆。与此同时，琼·路易丝还有一位难忘的“初恋情人”——迪尔。
男孩迪尔的姨妈雷切尔小姐是路易丝家的邻居，路易丝和杰姆原本单调无味的暑假生活，因为迪尔的到来，开始有了一些欢快的曲调。迪尔是一个活泼开朗而又大胆的男孩，来自密西西比的默里迪恩，其和善的性格很快就让他和路易丝以及她的哥哥杰姆成为了好朋友。每一天，三个人都会在一起玩耍，一起演绎一些由小说改编的剧本中的很多剧情。然而，小孩子的好奇心毕竟都会随着年龄的增长而开始无限膨胀，无法得到满足，很快这种每日演戏打闹的生活让三个少不更事的孩童失去了本有的兴趣，他们开始完完全全的嫌弃它的索然无味。就在这时，怪人拉德利的故事开始转移了他们所有的注意力。
杰姆和路易丝给迪尔讲述了他们听说过的有关怪人拉德利的所有传说，他们告诉迪尔拉德利是怎样的一个怪物，他的足迹又是怎样的神秘莫测。从那天起，怪人拉德利如同一个奇妙的幻想深深的埋进了迪尔的脑海之中。怪人的故事让迪尔自始至终都难以忘怀，在无限好奇心和渴望之情的推引之下，迪尔最终提议找个办法去把怪人拉德利引出来。
然而孩子终究还只是个孩子，他们的内心都是天真无邪的，他们往往只知道怎么去做一件事情，却很少能考虑到这件事情会招致怎样的结果。即便杰姆、迪尔以及路易丝想尽办法去探知怪人拉德利生活中人人都未知的秘密，但结局都终以失败告终。就这样，在反反复复的好奇心和每一次探险未果的恶性循环之中，三个孩童的暑假生活也接近尾声，迪尔恋恋不舍的告别杰姆和路易丝回家了。
清闲假期生活的结束意味着开学之日的到来，杰姆变成了小学三年级的学生。而路易丝也迎来了自己生命中的第一段上学的日子。和大多数仍旧依恋闲适生活的儿童一样，小路易丝也同样极度厌学。年幼无知的路易丝把内心的想法告诉了自己最爱的父亲阿蒂克斯，她请求父亲能够在家教她识字，而不是把她送到那个在她心里犹如地狱一般的学校。然而小路易丝怎样也不会想到，平日里万般宠爱她的父亲，最终拒绝了她的请求。为了最后一次争取父亲的同意，路易丝将自己在学校里所发生的所有和他人之间的种种矛盾一股脑全部都说给了自己的父亲听。她极度渴望父亲能够理解她，理解她的处境，理解她万千祈求背后隐藏着的痛苦。父亲很安静得听完了路易丝全部的心事，对于路易丝心存的疑问，他这样意味深长的解答路易丝到：斯库特，如果你能学会一个简单的小技巧，你就能和所有这些人相处得更好。你永远不可能真正的了解一个人，除非你从他的角度去思考问题。
时间如同流水，一晃而过。很快暑假生活再一次到来。而好伙伴迪尔也重新回到了路易丝和杰姆的身边。在放假前一天，路易丝和杰姆经历了一件怪事。当他们放学回家走过怪人拉德利家的橡树附近时，路易丝在树节洞口发现了一片锡纸。其实在这一次之前，路易丝就在这个洞口发现过另一片锡纸，当她满心好奇去打开那张锡纸之时，意外的发现里面包着的是两片没有外包装的口香糖。而这一次，当她和哥哥杰姆共同打开眼前的这个神秘之物时，竟发现里面是两枚擦得发亮的分币。
孩童的大脑就是一个无底洞，众多稀奇古怪的想法会储存在他们的脑海之中。而他们也同样精力旺盛，他们喜欢问十万个为什么，喜欢孜孜不倦的追求问题的答案，直至最终的回答得到他们内心深处完全认可的标准。或许这才是孩童和大人的区别吧，儿童专一而又认真，在我们的现实生活中，很多的大人面对一些微不足道的问题，往往会忽视它产生背后的原因，如果它不是那么的重要，很少有人能够一直保持耐心去追寻有关它的答案。路易丝、杰姆和迪尔在今年夏天里还是无法忘记怪人拉德利的故事。他们依旧每天都坐在一起讨论有关怪人的所有传说，与此同时，依旧乐此不疲的自编自导自演一段又一段有关怪人的小剧。今天是自整个夏天以来迪尔待在梅科姆镇的最后一个夜晚，又一个夏天就这样无声的载着失败安静地走过了，有关怪人拉德利的真相，三个天真可爱的孩童还是没能搜寻到任何一丝的痕迹。为了能够见证怪人拉德利存在的真实面目，三个孩童牺牲了自己的两个夏天。从头到尾不遗余力的坚持下来，他们不甘心就这么放弃了。在夏日的最后一夜，他们决定今晚无论如何也要见到怪人拉德利。深夜静悄悄的，周围人迹罕至，仿佛就连月亮也害怕看见怪人的长相，偷偷的半藏在了云雾之中。带着最后的一份勇气，三个孩童很安全的潜入到了怪人拉德利家的院子里，他们径直潜行到房子的侧面，想要一探究竟。当他们小心翼翼的来到后窗前时，那个他们一直以来都渴望遇见的黑影出现了。黑影开始慢慢地向他们靠近，越来越近，直到最后，震天动地的一声枪响划破天际，打破了夜晚的宁静。这一声枪响，彻彻底底的唤醒了三个孩童因为无知而英勇的心灵，他们这才意识到危险正在向他们逼来，于是用尽全力，落荒而逃。就这样，这一声枪响，也按下了暑假生活结束的开关。
这一学期，小路易丝变成了小学二年级的学生。她能认识的字也比上一年级时多了那么一些。经过暑假里那段惊心动魄的经历，他们也渐渐的淡忘了怪人拉德利。而这时，又有一段新的故事发生了。
在路易丝家附近，有一位患病的老太太，名叫杜博斯，家里只有一位黑人女佣常年侍候她。杜博斯太太已经非常老了，每天大部分时间都会躺在床上，剩下的时间就坐在轮椅里。然而即便如此，杜博斯太太却是一个很毒舌的人。无论路易丝和杰姆怎么讨取她的欢心，终究无法得到杜博斯太太很礼貌的回应。时间一长，杰姆开始越来越讨厌杜博斯太太。有一天，当路易丝和哥哥杰姆路过杜博斯太太家的门口时，意外的发现杜博斯太太没有坐在走廊上。机会终于来了，冲动的杰姆这样想到。他走过去，一口气把杜博斯太太的山茶花枝头全部打断，留下了一地的绿色花苞和叶子，这才慢慢的平静下来。很快，路易丝的父亲知道了全部的事件，他去找杰姆谈话，心平气和的提醒杰姆，告诉他心里即便有气，但如此对待一个生病在床的老太太，却是不可原谅的。如果可以，一定要去找杜博斯太太谈一谈，然后再回家。听了父亲的话，杰姆去找杜博斯太太谈话了。杜博斯太太告诉杰姆，作为补偿，他每天下午放学后还有星期六都要去给她大声念两个小时的书，而且还要念一个月。自那以后，杰姆很认真的去做了杜博斯太太交代给他的事情。一个月的念书生活很快就结束了，这件事情结束以后，杰姆再也没有去过杜博斯太太的家里。然而没过多久，杰姆的父亲告诉他，杜博斯太太已经去世了。父亲告诉杰姆，杜博斯太太其实是一个瘾君子，好几年来为了摆脱病症所带来的痛苦，她都会用吗啡来止痛，她原本可以靠它度过余生，不必死得那么痛苦，可是她太倔了。在最后的时间里，她决定她要干干净净的离开这个世界，不欠任何人，也不依赖任何东西，因此她决意要在死前戒掉吗啡，那就是她所做的。她去让杰姆给她念书，就是为了分散她的一点注意力。说到这里，父亲递给杰姆一个糖盒，当他打开盒子时，发现了被一团团湿棉花环绕着的，一朵洁白晶莹、完美无暇的山茶花。看到山茶花，杰姆很是气愤，他想不明白为什么杜博斯太太最终还是没有放过他。而这时，父亲站起身来，温和的告诉杰姆：那是她在用她的方式告诉你，现在一切都好了，杰姆，一切都好了。杰姆，她是一位了不起的女士。听到父亲的话语，杰姆仍旧疑惑不解，他质问父亲，为什么杜博斯太太生前说了他那么多的坏话，他还要亲切的称呼她为女士。面对质问，父亲再一次语重心长的告诉杰姆：她是位女士，她对事物有自己的看法，和我的不同。儿子，我让你去给她念书，是想让你从她的身上学些东西——我想让你见识一下真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是：当你还未开始就已经知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。杜博斯太太赢了，按照她的观点，她死得无怨无悔，不欠任何人，也不依赖任何东西，她是我见过的最勇敢的人。
第一部分的故事已经讲述完毕，现在让我们静下心来听一听第二部分的故事。
在前段时间里，小路易丝的父亲阿蒂克斯接手了一个新的案件，他要为一个名叫汤姆·鲁宾逊的黑人劳工做一场辩护。整个案件的由来其实是这样的：《杀死一只知更鸟》的写作背景是1960年。而在当时美国的社会环境中，黑人的地位极其低下，他们还未完全获得身体以及精神上的尊重和独立。直到1962年，美国总统林肯颁布《解放黑人奴隶宣言》，美国才自此走向废除奴隶制的道路。那我们现在再回到我正在讲述的故事当中。黑人汤姆·鲁宾逊被起诉强奸了一位白人少女马耶拉，然而事实并不是如此。汤姆·鲁宾逊只是一位勤勤恳恳而又老实巴交的黑人劳工，他有自己的家庭以及孩子。而马耶拉则是住在他家附近的一位白人小姐。与此同时，马耶拉小姐是尤厄尔先生的女儿，尤厄尔先生家里的孩子众多，马耶拉小姐则是家里的老大。在平常的生活当中，马耶拉小姐很少与他人来往，她总是默默地在家照顾她的兄弟姐妹。二十五年来，她对此种孤独的生活从未有过反抗，有的只是全力的隐忍。在她的世界里，甚至都没有一个能够与她进行更深层次交流的朋友。因为在当时的环境之中，黑人倍受白人的歧视，所以马耶拉小姐很少与当地的黑人来往。然而即便如此，汤姆·鲁宾逊却是唯一一个对她表示尊重的人。那是一个寂静的下午，马耶拉小姐叫住犹如往常一样正从工地赶回家的汤姆·鲁宾逊，叫他进屋帮她一点忙。待汤姆·鲁宾逊进到屋里时，才发现马耶拉小姐的兄弟姐妹都不在。这时马耶拉小姐突然抱住汤姆的腰，逼他去亲吻自己。被马耶拉小姐不理智的行为吓坏了的汤姆果断拒绝了她的要求，慌忙逃离了，然而尤厄尔先生却亲眼目睹了眼前发生的一切。见到女儿如此不自重的行为，尤厄尔先生恼羞成怒，破口大骂马耶拉小姐。事情发生没过几天，可怜的汤姆·鲁宾逊就被尤厄尔先生诬陷，起诉他强奸了自家的女儿。听了汤姆被冤枉的委屈，正直而又善良的阿蒂克斯毫不犹豫的接手了他的案件，并决定拼尽全力替他辩护，让他免受被杀的残刑。阿蒂克斯替黑人辩护的事情很快就传遍了整个梅科姆镇，众多的白人纷纷起来指责阿蒂克斯正义凛然的行为，甚至不择手段要挟他，不允许他帮助黑人。面对现实，勇敢的阿蒂克斯没有后退，即便这场案件困难重重，他还是全心全力在法庭上为汤姆辩护。在法庭上，他义正辞严的告诉法官，汤姆·鲁宾逊的一只胳膊完全是残废的，在这种情况之下，即便他想强奸马耶拉小姐，只要马耶拉小姐能够全力反抗，他绝对强奸未遂。然而阿蒂克斯的力量毕竟是单薄而又渺小的，梅科姆镇上反对他的群众太多太多，他们全部联合起来用尽心机来镇压阿蒂克斯正义的行为。即便阿蒂克斯再怎么努力，也终究没能战胜邪恶的力量，它太过强大，扼杀了仅存的最后一片无力的呐喊声，无辜的黑人劳工汤姆·鲁宾逊没能逃过命运的恶劫，冤死在了白人歧视的刀下。
汤姆·鲁宾逊的死非但没有唤醒人们忏悔的心灵，反而让尤厄尔对阿蒂克斯的恨开始与日俱增。在一个寂静的黑夜里，卑鄙无耻的尤厄尔持刀偷袭了正从学校踏上归途的小路易丝和她的哥哥杰姆。然而谁也不会想到，这场恶劫的终结者，正是梅科姆镇上人人眼中的怪人——拉德利。在怪人拉德利的保护之下，尤厄尔最终偷袭未果，自己倒在了刀口之下。
就在那胆战心惊的一夜里，怪人拉德利终于现出了“原型”。由于杰姆在事故中被可恨的尤厄尔打伤，他终究还是没能见到那个他渴望了几个夏天的怪人拉德利。我们的小幸运之星路易丝，经过尤厄尔这一事件，亲眼见到了阿瑟先生的真实面目。她很开心，因为她发现，人们的传说原来都是假的，其实阿瑟先生并不是什么怪人，他和大家都是一样的。之前在洞中发现的口香糖和分币，就是阿瑟先生送给她的礼物。只是阿瑟先生喜欢封闭自己的内心世界，他喜欢把自己一直都锁在那所房子里，仅仅跟家人相处，不与外界的任何一个人来往。然而这种与世无争的处事态度，在大家眼中变成了极度怪异的行为，梅科姆镇上所有的人都觉得他是个疯子，甚至夸大他的行为，编造和他有关的各种传说，从而人人都叫他怪人拉德利。
讲到这里，我们的这一本书《杀死一只知更鸟》中所有的故事也都已讲述完毕。而翻到最后一页的我，也早已无法按耐住自己无限感慨的心情。尽管我再一次拿起书翻来覆去回味多遍，也仍觉意犹未尽。
看完书，我一直都在想一个问题，为什么作者要从儿童的角度出发来描述整篇故事，他想给读者表达的内容又是什么呢？如今，看完全书，我开始有了自己的一些理解。我认为，作者就是想通过儿童纯真的内心世界，来呈现每一个人都渴望一个纯净的灵魂。儿童时期的我们，没有见过太多的世面，在身边一直陪伴我们的，仅仅是我们最爱的父母亲。为什么说儿童的世界是干净的，因为他们没有见过尘世中的太多不美好，所以他们的双眼就是一个平面镜，它既不会变色也不会变形，呈现出怎样的像，儿童看到的就是什么样。那么我现在再来谈一谈我对书中知更鸟的理解。在书中，作者说知更鸟只会唱歌给人们听，它们从来都不会去伤害人类，因此如果人类伤害了它们，那么就是有罪的。书中的知更鸟就是那些仁爱的人，那些从来都不会去伤害别人的人。汤姆·鲁宾逊就是一只知更鸟，即便他经常受到白人的侮辱和歧视，他也从未去想过报复他们。甚至面对平日里与他素不交谈的马耶拉小姐，他也会去尊重她。然而即便他如此的宽容善良，他的正义也终究没有得到伸张。怪人拉德利同样也是一只知更鸟，他深知自己无法适应这个利益横行，公平被完全忽视的世界，因而决心回归到自己的内心世界之中。就那么安安静静的，一个人独来独往，所有的痛苦与欢乐，全部都自己消化。他的愿望就是如此，然而不多却不现实。人们看不惯他的行为，当他躲藏在自己的小屋里，心无杂念之时，屋外的人们就开始指责他，指责他的“怪异”行为，指责他的格格不入；指责他的与世无争。现在看看，我觉得每一个童心未泯的人也都是一只知更鸟，因为童心是我们窥见自己心灵的窗口，那儿是一片没有杂质的天地，善良与纯真并存。在《杀死一只知更鸟》的前序上，有着这样的一句话：“律师，我以为，也曾经是孩子”。同样含义的一句话，我在《小王子》里看到过，小王子说：所有的大人都忘记了自己曾经也是个孩子。是啊，随着年龄一年年的增长，我们从儿童变为一个成年人，开始被“社会化”。越长越大，我们渐渐的发现，每一年我们追求的东西都开始变得越来越多。长大以后，当我们再翻出自己年幼时喜爱的玩具、写过的日记、甚至喜欢过的人，都会无奈的笑一笑自己曾经那段无限天真的岁月。然而我们不会想到，正是那段无知的美好，才成就了现在的我们。前段时间，和朋友一起去吃蛋糕，进到蛋糕店里，各色各样的蛋糕目不暇接，然而我一眼就找到了那个合我意的独一无二的蛋糕。我对朋友说，我们吃哆啦A梦的好不好，她回过头来质问我：你喜欢它吗？在当时，我毫不犹豫的回答：喜欢，因为那是我的童年啊！是啊，我希望自己永远都是个孩子，即便越长越大，很多东西和我想象中的不太一样，我也仍然难忘童年生活的美好。对于这种感觉，我想我曾经看过的一段话就是最好的诠释：我相信每一个市侩俗气的的妇人背后都曾经站着一个单纯热情的小萝莉，只是生活改变了他们 。
