说起我童年时候的那只老花猫，其实它到我家时，还只是幼儿的年纪。

邻居家的哥哥在外面玩，不知从哪里把它捉了回来。

那时候我大概五六岁。外婆曾讲，在我更小的时候有过一只特别懂事的猫咪，会帮人捶背，还会给人梳头。那一定是只聪明的猫咪，不知是不是因此，注定了我一辈子都对猫这种动物恋恋不舍。可惜它惨遭歹人毒手，被药死在门前的坡道上。

我并不记得那幼时的可爱小友，但当这只出身野外的小花猫进家门，四处躲窜，且不让人亲近时，对比了外婆的叙述，又看到它那冷酷而精敏的眼神，我却是心生一种爱不起来的排斥感。

这只花猫不亲近人，它有它自己的性情，在若干年相处的时光里，我深有体会。

它喜欢待在外婆厨堂边的石阶上，懒懒地伏一整个白天。石阶连着前屋平房的屋顶，外公在屋顶侧面留了一个窗子，里头用以堆放杂物。顶上的黑瓦常年累月经受着雨水冲刷，阳光曝晒，却沉默而庄重的匍匐着，当那四棵翠绿高大的水杉不曾因招雷而截掉，绒绒的绿茵会在瓦片上的阴影中滋长生发。

这只花猫会在晴朗的天气里趴在屋顶上，露出绒白毛的肚皮晒太阳，眯着懒洋洋的眼睛。它可以轻而易举地在瓦片上行走，姿态优美如舞者，仿佛它的身体是没有重量的，让人想起：“如履薄冰”这一美丽的词语。

据说三色猫大多都是雌性的，它也不例外。一直认为这只花猫一定是有着贵妇人脾气，却不爱干活的居家懒妇女。真是这么想得，当我感受它那穿过时间岁月，层层叠叠扑来的剪影，很多记忆，都已说不清虚实。

唯独记得，那时候看它卧在石阶不受阳光照射的阴凉里，旁边是一只普通的脏兮兮的猫食碗，它比较认理，不曾打破过几个，因而不需经常替换。若是它不在石阶上，我会仰头看向屋顶另一侧爬满南瓜墩的通风口，那里够它纤巧的身形穿过，它似乎很享受独占一所幽暗杂物间和两个进出口的二层（房顶下的三角空间）。

有时它会站在通风口处，眺望远处的风景，田野、池塘、三两株芦苇、门前的菜畦与坡上的夕阳。连一只猫也会懂得登高望远以尽兴，它是一只懂得审美的猫。

若是这两处都见不着它的影儿，我时常会猜想它到底去了哪？又不知是跑去和“谁家的”厮混了吧？尽管我猜测，它也一定拥有它的社交圈子，我却从来想象不到，它到底去了哪里游荡或嬉戏。

反正，晚饭时候，当外公外婆趁着天空最后的亮色，张罗着把小桌子搬到院子里来开饭时，我们刚落坐在露天小桌边，一转身，就可以见到它趴在石阶上，不知是何时已经归来了。

遇上了我的目光，它会喵喵地，叫得很温柔。但也只有她饿了呼唤食物的时候，才会这么温柔。它是只势利的猫，不求人的时候，是不会主动搭理你的。。

很多年来，我一直认为它是看得懂我的眼神的，因为记忆力有那么多共进晚餐的画面，它优雅悠然地从石阶上轻步迈下，一步步窈窕地走近，在拒我们三米开外的地方坐好。轻灵小声的告诉我们，它来了，正在等候晚餐。

它总是会正视我的目光，目光犀利、严肃、了然，审慎而毫无畏惧。似乎它能懂我心之所想。这导致我后来错误以为，动物是能够读懂眼神的，于是往往在坊间寻觅至一只猫狗时，总用友善的眼神去窥测，结果换来它们不屑地一瞥，似乎连记得我的脸也是极不情愿的，原来人在动物的眼里，也可以如此不值一提。我才明白，让动物看得起你，也不是件容易的事。

也有那样的时候，我们开饭了，却始终不见它的踪影。

“今天猫儿去哪儿了？”它没有名字。虽只是一句猫儿，可我总觉得我们祖孙几人似乎在心照不宣的喊它的名字。

“不用管它，晚上就会自己回来的。”外公说。

随后我会在外婆洗碗前，盛小半碗米饭，倒上鱼汤或肉汤，拌拌开，夹几块鱼肉或小骨头，一并倒进石阶上的猫食碗里。

第二天早晨出来，猫食碗已是被吃得干干净净。看来大半夜它曾经回来过，还饿得不轻。

这种给它喂食的机会，一般要时隔好几个月才有一次，我一直认为，因为我长期的不在家，这只没良心不粘人的猫一定会把我忘记。因为猫儿最是无情，哪里有吃得就去哪里，它们是自由的使徒，没有家的概念，不像狗，认定了主人，就是一辈子不离不弃。

可我每当我给它喂食的时候，它总是不会跳开太远，往往是静候在我的手边转圈子，当然，它谨慎的性情依旧让它为我的一举一动提心吊胆，惊得一步一离。但它又会再靠过来，有时候，甚至在我倾倒米饭的间隙，就轻轻凑过头，露着毛茸茸的小后脑舔舐起食物来。

那种情境，让人心头一暖。当然我知道它只是克制不住馋虫而已，才不会有心取悦于人，它是只不通人情的猫。

当我上了初中后，不经常在老家。喜欢猫狗的妹妹会主动请缨，三番两次偷袭食物橱，给它美食开胃，往往被外婆斥责的厉害。可我却不见它收了好处，对妹妹有任何熟络的倾向，甚至一次还曾抓伤妹妹欲抚触的手。我因此恼怒地想，这只无情的花猫，真是生人勿近的典范。

外婆和外公时常去阿姨家住，会连续好几天不在家。它也有偷窃过年腌鱼腌肉的不良记录，甚至曾在外婆某次回家后的第一天里，就有强抢鲜鱼头的土匪行为。外婆气急败坏，直跺脚，骂骂咧咧地待在厨堂里生闷气，好多次发誓要灭了“这畜生”。当然，也只是说说罢了。

它不是一只乖巧的猫，可我一直觉得，宁愿偷吃自己家里东西，也不愿去别人家乞食，正是它爱我们家的表现啊。

它认得外公外婆，我从它的眼神里，能够看出。她对外公外婆家前后两间屋子的熟络程度，不亚于任何一个家里人。不知是在什么漫长的猫生岁月里，它大概也认为自己属于了这个家庭，也成为了这所宅子的一份子，于是时常会厚脸皮，在后屋没人收拾的二层里，偷偷扔下一群孩子。有时候是在一个用了几十年的橱子里面，有时候是在装电视机的纸盒子里的棉布上……

我好几次看见外婆甩着带灰尘的簸箕或衣物从陈旧的二楼下来，一边对外公嘀咕道：“老猫又在楼上生了一窝……”言语有熟悉的埋怨之意，却颇有已是司空见惯的寻常，就像是日常责备瞎胡闹的孙辈。仿佛对这个不懂事偷汉子的猫姑娘无奈地默认了……这也是它的家啊。可惜的是，它的那些小猫们往往不是夭折，就是胡乱长大，然后悄然离开了。最后竟然没能留下一个继续生活在家中。

记得有一次，外婆外公出门几天，我回来的时候，他们刚到家，正在收拾。外婆粗心大意的笑着：“出门的时候没留意，竟然把老猫缩在家里了，一开门它就钻出来，吓我一跳。”

我也是笑着，心想道这么狡猾的老花猫，居然也有被关在宅子里的时刻，可是头一回吧？正这么想着，一脚迈进了后屋房间。

……熟悉的酸臭味扑来，“外婆，这猫是不是在房间里屙屎了啊，怎么这么臭……”

“没啊，我什么也闻不到呀。”外婆拍打着枕头径自拿出去晒了，并没在意我的话。

于是三天后，在我的一再要求下，外婆视察了房间一周，终于在床后面铲出一坨猫粪便。

再爱干净的猫咪，出不去的情况下，也有憋不住的时候，它竟然还选择了个隐蔽的地方。

又后来，课业紧张，我回去的次数越发的少了。

印象里最后几次回家，我似乎已经感受到了离别的迫近。猫的寿命不过十小几年，我在一年年长大，它在日趋老去。时光给的提示，让我心里隐忧。每一次再见到它，都会暗自松一口气，原来它还活着，且安然无恙。

它背上花色毛发的尖端开始泛白，有种垂垂苍老，暮年之稀的感觉。看着它似乎有些倦怠的小脸，它那依旧明确表明熟知我的眼神，也许是在想，“这个孩子都长得这么大了”吧？“以前我小时候，她还是个不高的娃娃呢。”它的眼神依旧清明，丝毫不浑浊，却是少了犀利与尖锐，越发和善了。

它喵喵的叫声依旧轻灵细微，温柔地如同夏夜傍晚的风，晚餐时候，它会从桌子底下悠然穿过，尾巴不小心刮到你的裤腿。它比以前更大胆了些，不再警惕的闪躲。不知道是因为相处多年而对我们放心，还是因为总是防备太过疲惫。

坐在离我不到半米的地方，它会在我的注视下低头吃食，不再担心被人俯视的不安，它变得更沉静了，却依旧优雅淡定，一如它年轻时的模样。

我还以为，我们会一直这样，以一种并不亲密的方式陪伴下去。

高中生活忙碌，大概有两年，我没有再回过老家。

也就是差不多在这个时候，外公因为查出了疾病，被接到市里去开刀，此后好几年，他和外婆一直都住在阿姨家。人都无法控制祸福旦夕，家里的老猫，更是无人问津了。

高考前的暑假，我短暂停留在老家，没有见到它的影子。

外公身体逐渐恢复，他们能偶尔回老家去。

我没敢问他们老猫去了哪里。

因为期待，也许它还能像以往一样，在好多天的失踪后，突然出现。

我期待它像每次我们一家子兴师动众回来那样，它从其他不远的地方，见着我们回来了，就又回家来一起吃晚饭。我期待等我以后有时间了，回来还能看见它。

可是这始终只是一个隐隐约约的期想，我没有再认真去想过它。

我也没敢再想，时光匆匆度过，我已是快二十岁的大人了。

后一年高考失利，心情抑郁的我重新回去。一转眼那四棵水杉树已经被砍掉好些年头，我甚至记不清那与老猫长时间的被迫离家相比，到底谁发生得更早。外婆外公老了，历经了好些事情，他们的头发更白，人更憔悴。索性的是尚还健康。

依旧没有看见它。

似乎很多事情，在这些苦读求学的年份当中，在我不曾注意到的时候，永远地改变了。

我无法猜测出它的晚年生活，也许高傲如它，也不得不去别家蹭嗟来之食，亦或日益衰老的身体让它有了上顿没下顿，吃不饱饭……谁又能知道呢。

我想，也许……也许我更愿意相信，它只是有了更好的归宿，不愿回到这个一度不管它生死的家。

大一一年里，又回过外婆家好几回，每次顶多待一两天。似有所待，又似没有。

这个老家对我而言的意义，跟着很多事物的消失，而淡去了。最终，成为印在记忆里的，泛黄的相片。长大，注定会带来一场不可阻挡的告别。问我是悲是喜，其实很难回答，因为难过和怀念并不会时刻存在，只不过偶尔想起，心中会微颤地，淌过熟悉的一道暖流。

今年暑假，一家人又齐聚家中，今年是幸福的一年，没有苦痛，摆脱了高考失败的阴影，我从学校回来，一大家子欢乐的聚在老家吃团圆饭。阳光明媚的刺眼，厨堂里阿姨妈妈吆喝着，让我们家里最年少的那两个过去端菜。

我在后屋打开了后门，让阳光透进这所好久没有如此热闹过得宅子。长时间无人居住，后门口长满了青幽的小草，甚至还有点点零碎灿烂的小花。

就在开门那刹，我听到了熟悉的一声猫叫，伴着灵动的步伐，拨开草丛的响动。

一瞬间心被紧紧揪起，我冲出门去，急切地弯腰在乱草中扫视。

我看见了熟悉的三色花纹，差不多的体型。强烈的熟悉感扑面而来，见到那相似却又并不相同的面容时，我的眼泪不可遏制的夺眶而出。

原作写于2014年11月