文/香菇小丁
1
张大志死了。
在农村，有人过世是再正常不过的事了，但张大志的死，却在村里引起了不小的轰动和议论。
张大志是自己吊死的，年仅40岁。
张大志上吊的直接原因，是他拿不出人情礼往的1000元钱。
1000元钱，一顿饭钱而已，却要了一个农民的命！
2
时间回到25年前。
15岁那年，张大志初中毕业，就回家务农。
一直到30岁，都没有娶到媳妇。
原因很简单，张大志只是普通的农村青年，长相一般，性格温和，话语不多，再加上家里实在是太穷了，一家人挤在三间破旧的瓦房里，除了种地，张大志什么也不会，经济来源就更少了。
没有人愿意嫁给这样一个穷小子。
就这样，单身了30年的张大志，在这个偏远的山沟里，过着春耕秋收的生活。
随后发生了一件事，彻底改变了张大志的一生。
张大志在31岁那年，结婚了。
都说婚姻是爱情的坟墓，谁都没有想到，十年之后，这场婚姻，真的把张大志带进了坟墓。
3
张大志30岁那年冬天，为了预防夏汛，村里决定重修丹江河边的堤坝。
张大志和同学张武是修坝的得力干将，工程遇到困难，他俩总是冲在最前面。
事故发生在冬至那天下午，张大志和张武在修一处河坝的时候，出现了塌方，张武被埋在里面。
人挖出来的时候，奄奄一息，张武躺在大志的怀里，只留下了一句话，就走了。
帮我照顾我的妻儿。
张武离世，留下了老婆翠香和两个还在读小学的孩子。
翠香一声哀嚎，你走了，我们可咋活啊？
这哭声一直刺痛着张大志的心。
张大志眼睁睁的看着同学张武死在自己面前，他有时候甚至在想，为什么死的不是他呢？
然而，逝者已逝，生者还得继续生活，他一定要为这一家做点什么。
4
张大志提出和翠香结婚，照顾她和两个上学的孩子。
翠香说，结婚我没啥意见，但这事要经过公公婆婆的同意。
翠香的公婆，指着张大志的鼻子说，穷鬼，要想娶我家媳妇，至少得在村里盖一套二层小楼。
没钱？那就别痴心妄想。
张大志愤然离开，这简直是狮子大开口啊！
在农村盖一套二层楼要十多万元，张大志十年都赚不来这么多钱。
就在大家都以为张大志知难而退的时候，他在一年后又回来了。
这次，张大志从山里带出来了两卡车木炭。
这可不得了！这几年由于国家禁止伐木烧炭，木炭价格飙升，两卡车木炭可以卖很多钱。
张大志知道烧炭违法，但他管不了那么多，回到山里，他把自己的林子砍了，用了一冬天时间，烧了两车木炭。
一年以后，全村第一个两层小楼拔地而起。
张大志喜上眉梢，在新房里，迎娶了翠香。
5
新婚过后，就是无尽的生活压力。
养活一家人，供两个孩子读书，赡养四个老人，所有的生活重担都压在了大志一个人身上。
大志只是一个普通的农民，靠出苦力赚取微薄的收入，如此大的压力，很快压弯了大志的腰。
大志没有半句怨言，他背负着同学的期望和一家人的未来，他要努力让一家人过上好日子。
但大志再怎么努力，也无法满足一家人的生活开支，慢慢的就开始负债。
这下，家里人的怨言就来了。
首先，是翠香的公婆，他们原本就看不起大志，现在日子过的穷酸，就更看不起他了。虽然没有住在一起，但公婆隔三差五的来到大志家里，羞辱一番，才悻悻而去。
大志对公婆的羞辱，敢怒不敢言，只能憋在心里，只要翠香和孩子能理解他，这就够了。
后来他才发现，其实翠香和孩子也开始疏远他。
翠香开始对他还是心存感激的，但贫贱夫妻百事哀，日子过的越来越紧，公婆整日埋怨谩骂，慢慢的，翠香也觉得嫁给大志受了委屈。
孩子就更不用说了，大志沉默寡言，与孩子交流甚少，每周除了给钱时交流几句，其他时间就不说话。
大志说，孩子是同学托付给他的，就是受再大的委屈，也得把孩子养大成人。
这是一种信念，苦苦支撑着大志摇摇欲坠的身体。
大志在家里只能把家人对他的不满和抱怨，咽进肚子里。
6
2008年，一条高速路从村子横穿而过。
张大志的经济状况在这一年跌进了谷底。
由于高速路的缘故，老村子被整体拆迁，在旁边重新统一规划，盖了一个新农村，整整48户。
张大志的房子不在拆迁之列，他的房子是后来新盖的，刚好绕开高速路。
这下可苦了张大志了。
村子里有习俗，但凡家里有大事，都是要送礼的。
送礼的名目之繁多，令人嗔目结舌。
孩子上大学，订婚，结婚，生娃满月，过一岁生日，这些要送礼。
村里人生病，过36岁生日，60大寿，老人过世，三周年，必须送礼。
盖房子打地基，封顶，搬家，还是送礼。
凡事都要送礼，礼金100起，上不封顶。
张大志傻眼了，这一年，除了他家，其他的48家都盖了新房，打地基送48次礼，封顶送48次礼，搬家送48次礼。
张大志被这突如其来的潮水般的送礼，瞬间击倒了。
7
的确，村里的很多人都被这样的送礼击倒过。
有时候，辛苦一年赚取的收入，还不够人情往来的送礼钱。
至于为什么现在这种人情礼往发展到如此地步，没有人去深思，而且名目越来越繁多，有时候，礼金的多少，甚至直接反应了两个人关系的好坏。
真可谓人情礼往猛如虎也！
而且是吃人的老虎。
张大志在这一年，背上了更加沉重的债务。
生活不管如何艰难，依然得负重前行，张大志在前行的路上，走的心如刀割，这种心如刀割一方面来自于生活的压力，另一方面来自于家人的冷落。
而家人的冷落，在他失去了一条腿后，变的更加冰冷。
事故依然发生在一个冬天，地点还是多年前的河坝。
张大志在整修河坝时，被一块滚落的石头砸中，虽无生命威胁，却变成了一个瘸子。
张大志因为这次事故，失去了劳动能力。
真是屋漏偏逢连夜雨，电视剧里都不敢这么演，这样的遭遇却发生在张大志身上。
从此之后，张大志在家里的地位急剧下降，卑微到了尘埃里。
十年努力，人到中年，孩子慢慢长大，大志用十年辛苦劳作，撑起一家人的生活，却再也没有在这个家里重新获得位置。
张大志经常在村里人面前说，要是那块石头直接把他砸死就好了。
8
张大志爱上了喝酒，或许只有喝醉之后，才能让他坦然接受现状。
张大志经常一个人，坐在同学张武的坟前喝酒，除了张武之外，大志再也找不到一个愿意听他说心里话的人。
大志想过要重新振作起来，但残缺的身体，再也不能像以前那样，扛起整个家庭。他只能依靠捡拾废品，积攒些许钱财。
但谁也没想到，这点钱财，却将他推向了无尽的黑暗。
翠香的婆婆，在翠香结婚后不久病逝，今年，公公重新找了一个老伴。
翠香跟大志说，公公结婚，送礼的话，最好包个1000元的红包，看着体面。
大志坚决反对，家里负债累累，日子捉襟见肘，本来是一家人，何必要送礼呢？
翠香坚决要送，大志坚决不同意送1000。
争执到最后，翠香把大志推倒在地，从柜子里拿走大志捡破烂积攒的1000元钱，扬长而去。
大志躺在地上，没有说一句话，连酒席都没有参加。
晚上，大志没有回家。
第二天，大志的尸体在同学张武坟头被找到，他吊死在坟头的一棵树上。
10
没有人知道大志那天晚上是怎么度过的，也没有人知道大志那天跟张武说了什么。
大志走了，跟随张武而去。
或许，这在大志看来，是最好的选择。
人生就是这样，每个人都在表演者，演好了，就会成为生活的主角，演砸了，就只能黯然离场。
只是大志的离场，格外暗淡。
当我再次讲起大志的故事，眼前闪现出大志挥洒汗水的模样，那个体壮如牛的农民，在命运的长河里，不屈不挠，随风飘荡。
而今，风停人走，只留下两座孤零零的坟头，相互陪伴。
这是我看到的农村生活的另一种模样，不曾经历的人，永远不会明白，底层的残酷。尽管如此，我们依然心存希望，朝着光明，努力前行。
世事多无常，无处话悲凉。
惟愿脚下路，不负好时光。
谨以此文纪念张大志。
香菇小丁：典型80后，全职奶爸，从职场到创业，从事农业电商和自媒体，寻找另一种生活可能。在这里，关于农业、电商、亲子、育儿、手工。
