文／木棉之秋
“哎呀，妈妈，今天母亲节，我都忘了呀！”那天中午，闺女回家吃饭的时候跟我说。“完全理解。高考第一，妈妈第二。节不节的更无所谓。”当然，我真的是无所谓。
这几年，我没有了母亲，也不愿提即这个节日。但是，却无法躲避，还在节前好几天，朋友圈里关于母亲的文章就铺天盖地了。
其实，我知道这个温馨的洋节日也不过就十来年时间。
闺女读小学三年级的时候，一天放学了没有按时回家，我起初也没在意，后来半个小时过去了，一个小时过去了，我饭都做好了她还没有回。我的心顿时慌乱起来——这孩子从来都是放学直接回家，很少在路上玩耍的，肯定是出事了！正好她爸爸回来了，听说了就连忙骑车去学校找她。
她爸在路口遇见了她和好朋友一起回家来。见她平安回来，我的心突然落了下来，火气却顿时蹿了起来：“跑哪玩去了？！你要把爸妈急死吗？！”
“妈妈，我……我去买东西了。”她嗫嚅着说，“妈妈，明天是母亲节，我去给你买礼物了。”说着从书包里掏出了一个包装精美的小盒子。
盒子里是一枚漂亮的胸针！原来，傻丫头把平时的零花钱攒起来，跟好朋友相约，放学去街里的饰品店给我买礼物，想要给我个惊喜。
我的小丫头，眼光真的好，银色的胸针，是一朵小花的样子，很雅致。我很喜欢，把它别在衣服上，很有味儿，朋友也夸好看。现在，那枚爱的胸针一直被我珍藏，因为它是我收到的第一份母亲节礼物。
就是从闺女那里，我第一次听说母亲节。
第二天，课前我进了教室，跟孩子们说起这个美好温情的节日，只有少部分同学知道。“今天，我的手机就是你们的公用电话，每个同学利用课间给母亲打电话，祝福母亲。”孩子们听了我的话，开心地议论起来。
中午下了班，我立即奔到鞋店，给母亲和婆婆各买了一双鞋，那是我第一次送出的母亲节的礼物。
再后来的母亲节到来时，我总是能收到闺女礼物。有时是她亲手做的卡片，写满暖心的祝福，有时是一封温情满满的信，有时是一支好看的笔或者一个漂亮的日记本。
而我，每到母亲节到来时，也会想着给母亲买件衣服，或者买双鞋。并送上我的祝福。当然，给妈妈买的时候，总会有婆婆的一份。两位老人也总会说差不多的话——怎么又买了，我又不是没有的穿。不要乱花钱，以后用钱地方多着呢！可是，我还是能感觉到，她们很开心。所以，我更开心。
然而，这种幸福就在几年前戛然而止。
母亲刚离开后那两年，我根本不能听人家谈起母亲的话题。办公室里有个年长的同事闫老师，总是会提到他九十岁的患了轻微老年痴呆症的老母亲，说是每次回家，总喊他小名，要给他擀面条吃。我听了，满心的羡慕嫉妒，心里特别烦他。
也读不了关于母亲的文字，在朋友圈里看到相关链接，从不点开。有个老同学，也算是老朋友了，有段时间他不知什么毛病，总是发关于母亲的文章。有一天，我心里烦躁，就评论了句——母亲若健在，就去家陪陪她；若不在了，就去坟上看看。在朋友圈里孝敬，您母亲她老人家也不知道。然后，就删了他。不管他会怎么骂我。
我知道自己几乎到了扭曲的地步了。上到邹韬奋《我的母亲》一课，是给学生发了导学案，让他们自学的。
每次到步行街，路过那一排熟悉的老年服装店，就快步过去。路上看到前面有花白头发的老人，总是慢下来，在后面跟上一段路。超过老人的时候，忍不住扭过头看看，眼里早包了一汪泪。
每年，最不愿过的节日也就是母亲节了。我再没有机会给母亲送礼物了，最多就是去母亲的墓前，放一束花。
这几年，孩子异地读高中，简直就是封闭的日月。她长大了，不再热衷给我做卡片了，也没有时间给我买礼物。
就像这个母亲节，我离家几百里，连母亲的墓地也没去。孩子冲刺高考，差点都忘了它。
这个没有礼物的母亲节。
