一段好的友谊能维持多久呢？三年、七年、一辈子？每一段感情都会有个期限，或是一方累了，便结束了;或是时间到了，就该离开了。于洛洛与铮而言，他们之间就只有三年之期，时间已至，缘分已尽，这场戏就只能谢幕。
洛洛和铮从认识到现在已有七年，他们从陌生、熟络、走到了无话不说，又从隔阂、破裂、走到了重归于好，最终成了陌路。
洛洛不善交际，班上的同学毕业了也还有的人叫不上名来。每天家和学校两点一线，安安分分的，生活平淡如水。铮整日混迹于校园，各级各班都有几个“好兄弟”。抽烟、喝酒、打架，无所不为。一次偶然，这两个看似不同世界的人因为排座位成了同桌，后来又成为了好朋友。
铮于洛洛而言，是学生时期无法替代的存在。洛洛对铮无话不说，所有的烦心事、趣事都一股脑的往他那儿倒。铮也乐得看她说烦心事时愤懑、愁容满面，说趣事时又开心的像个孩子一般。她的种种都被他看在眼里，那是平时所看不到的一面。似乎他们有着所有人都羡慕的男女之间的纯洁友谊。这一对乖乖女和校园混混的组合虽然从一开始就没被人看好过，他们却一直好了三年。三年中，洛洛常常会提醒铮好好写作业，不过往往都以洛洛受不了铮的无赖而帮忙写结束。铮也会拉上宅在家里的洛洛出去参加他“兄弟”们的聚会，唱K，喝酒。不过铮从来不让洛洛喝酒，好几次有人来找洛洛喝酒都会被铮挡下，引来一阵阵起哄声。洛洛显然是不太适应这种“热闹”，有很多陌生人在的场合，不过因为有铮在，她倒也很安心。
认识的第三年，他们还是很要好。铮常常得意地和洛洛吹嘘又有哪个小学妹垂涎他的“美色”，又给他送来了饱含浓浓爱意的情书。三年里洛洛已经无数次的见识过铮这样的炫耀，不以为然，笑着说:"又有无知少女看上你啦？要谈恋爱啦？"铮却不像以往那般做作的回答“像我这么高冷的人怎么可能看上她这种小女生呢。”异常认真地看着洛洛说:"我要是真和她在一起了呢？你会介意吗？""真在一起就在一起呗，我介意什么呀！"洛洛依旧笑着继续抄写上节课老师布置的作业，不过那顿了顿的笔和眼底的落寞铮没能看懂。之后铮果真和那个"无知少女"在一起了。铮带着“无知少女”来见了洛洛，她叫安安，比洛洛低一年级。虽然第一次见面安安就十分热情地挽着洛洛的手，但洛洛还是感受到了她的压迫感和隐隐敌意。果然，没过多久她们之间虚假的友好就被打破了。安安很在意洛洛的存在，于是乎三天两头的找铮闹情绪。虽然铮从未和洛洛提及这件事，但洛洛总归还是感觉到了，从他那疲惫的神情和应付的语句中。洛洛在给铮发了一条短信后便删除了他的联系方式，短信内容是-----愿你一切安好、幸福。他们的“友谊”便随着这条短信定格在认识的第三年，之后他们就断了联系。而铮和安安，也在一年后分道扬镳。
直到又过了一个三年，洛洛生日当天，一个没有储存的电话号码，没有开场白，只单单一句生日快乐。不过洛洛也辨识出了是铮的声音。就因为这一通电话，他们又和好了。但一切都好像都不一样了，他们在不同的城市，中间隔着一千多公里，他们认识的是不同的朋友，过着不一样的生活。虽然一开始还是会像以前一样每天都聊天，讲讲自己的生活琐事和回忆回忆以前的趣事。但是慢慢的洛洛就察觉到了他们不像以前那样了，洛洛的诉说并不能引起铮的共鸣，他们之间的距离已经很远很远了，不仅仅是距离上的远，还有心与心之间的距离。
感情是很奇怪的东西，它可以强大到生死都无法断绝，也可以薄弱到一句话就可以彻底让它消失。这三年，洛洛养成了一个在心情低落时喝啤酒的习惯，就算喝着身上会起一片一片的红疹，但那苦涩的酒喝下去能让她感觉到仿佛又回到了三年前，仿佛一直没有离开。虽然与铮重归于好洛洛是十分高兴的，就像梦一场，两人又回到了最初。但在一次一次联系后，洛洛越发感受到了他们之间的陌生感，距离感。那种无法回到过去的负重感让洛洛感到十分压抑，又一次打开了啤酒罐，忍不住还是向铮吐露了自己的感受，感慨他们这段友情已经不像从前那般。手机屏幕暗下又亮起，对话框那端铮的一句"你怎么想就怎么想呗，我也不能左右你的思想。"让洛洛如梦初醒，原来这一切的又重逢、再和好只是她的自以为，他们的友情早就消失在了那第一个三年之期，早已回不去了。
或许在铮眼中，洛洛只是一个过客，陪伴了三年又三年，就算离开了，但只要他想找就能找回来。但在洛洛心中，铮是她青葱岁月里的一个无法替代的好朋友，也是她心中的独家记忆。她从未提起，那三年里每天的陪伴早就让铮在她心里生根发芽，她也从未提起，那一次笑着说不介意时眼底的落寞和说再见之后抑制不住的眼泪。铮成了洛洛的独家记忆，摆在心底，无论刚开始认识时身边的人是如何向洛洛说铮是多么的玩世不恭，没有真心，不是什么好人，但她就是一意孤行，相信眼前的男孩是自己看到的那个单纯、仗义的样子。在喜欢上之后却又一直放在心中感情的封锁区，有关于爱情，决口不提。陪伴是最长情的告白，洛洛的陪伴并没有换来一份她期待已久的爱情，却以一段独家记忆遗憾收场。
"我喜欢你，是我独家的记忆，摆在心底，不管别人说的多么难听。”洛洛带着耳机单曲循环着，看着手机上铮的头像，这次没有删除，而是取消了特别关注。真正的放下不是不再往来，而是能够在听到关于他的消息时也能内心毫无波澜。
