“ ‘与我同这漫天的雪舞至那黎明的到来吧。’ 我伸手搓去睫毛上的冰花，好看清你那绽放于蓝夜的笑颜。”
你肯定还记得，在那个昏昏沉沉的夏夜，你搀扶着你那受了枪伤的同学敲遍了老巷的每一扇门但无人敢应答，直到你试探着敲了敲那扇早已被你刻意忽略的赭色宅门，大门洞开，是一张被纸灯笼照映着的受惊的少女面庞。
那是你我相见的第一面。面对着眼前因鲜血与未知而不知所措的我，你与你那双与生俱来的坚毅目光攫住了我所剩不多的理智，我与你将伤者一同扶进了门，可当犹豫着该如何安置时，卧房那边传来了窸窸窣窣的步音：是父亲带着家仆来了。我疑心你与那伤者都是革命者——父亲最讨厌听到的名字，暗夜中我也能感受到父亲的威压迫近。我垂下头，正要向前一步直面雷池时，你伸手拦下，让我扶住伤员，独自走到我父亲前，寥寥几句便令父亲的脸阴转晴，稀疏的几句话间是一个拙劣的谎言和一个极具分量的名字。名字是某位退役驻军旅长的，你是他的儿子，你说你的同学是在打猎时被误伤了。有将军印的胡话不得不当真，父亲只得恭敬地将伤者引入后房，点点星火间我才留意起你的整张脸庞，眉目疏朗，确实如传言所说，与你父亲那张老虎脸反差蛮大。
你我就这么相识了，我这才慢慢知晓你是个学生中的风云人物，少女朦胧的心中也因此埋下了暗暗的情愫与对那双目光的好奇，我轻轻挪移着脚步，追随着你，从马克思讲座到游行示威，你的目光也暗暗地偏移，直到在一个在湖心亭的雪夜完全落在我的身上。你告诉我你要当漫天大雪里的一片雪花，落在旧中国的角角落落，融化，涤净那百年的耻辱；我便说那我就做那傲雪的梅，让你停在我的枝头，不再落下。你怜爱地看着我，折下一枝梅别在我的鬓间。你说，你要去延安了，这是临行前的告别，泪眼朦胧中我只看清了临别信中的最后两句诗：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”
“你大踏步向前走来，拉起我的手，蹁跹迂着，在雪地上轻描出一轮新月…你我共卧在那天的帷幔下，直到雪将止，风亦将息。有力的红霞抓住了蓝幕的两角，意图撕裂它，袒露出那残忍的橘黄。”
尽管你连发了好几封信阻止我，但我还是在一个黄土飞扬的午后坐着驴拉板车到了延安，我已然认不出你的模样了，在这幅描绘黄土与戈壁的塞外风景画里，你活成了一株白杨，你的皮肤被西北毒辣的太阳烘烤的黝黑，人变得瘦削了许多，但眼神中的坚毅刚强有增无减。也许你当时也没一下子认出我来，我得了热病，刚痊愈没多久，端坐在那板车上，苍白的面皮与困倦的面容让老农们戏称为观世音菩萨。可在那黄土墚上一瞥见你的身影，我便像一只果子狸，跃下板车，隐匿进你那白杨的合抱里。接下来的几天，应该是我一生中最幸福的时光，你带我见证了信中所写的静悄悄的黎明，徘徊在那骄阳烈火，恍若蜂刺蜇伤的苹果树下，用手指去触碰那红色晨曦的流淌。夜里，我靠在你坚实的胸膛上，问你要不要回去看看。我是受人之托，行将就木的父亲尽管记恨着儿子的背叛，但心底还是希望能看到儿子回家。你沉默，在窑洞的寂静里，但我仍借着微弱的灯火，看到了你刚毅面庞上掠过的一丝痛苦，我不再问下去。临别那天，你交给我一束山茱萸。
“遍插茱萸少一人。”
“我带着不舍与疲惫慢慢合上了双眼，积雪连着你的痕迹一齐消融了，雪水滋润了这片贫瘠的荒漠。被干旱折磨了千年的几丛荒草，发了疯般长满了整片荒漠...微风掠过水洼边的草叶，吹来归去牛羊的啼鸣。”
尔尔几年，你我的信札如季节流转而不曾腐烂的落叶般堆叠，除了信，我也似那来往于南北的候鸟，延安成了我的另一个家。
