全联盟都在进步，哈登就是其中之一的代表。

53分、16个篮板和17次助攻并且投进9个三分、罚中16个罚球，在美国时间最后一天主场战胜尼克斯的比赛里，哈登爆发出这样一组数据，据说其中任意取两项都能达到历史前四的水平。更关键的是，这不是偶然，本赛季哈登一直就处在进步状态，常规赛MVP排行榜一直处在前三没退步。三弟，稳啊！难怪此前本梦在列举谁是“詹姆斯接班人”的时候，哈登得到许多提名，看来也不是没有道理，“最有价值胡子”众望所归。

哈登其实算成名较早，在球星井喷的2009届。老东家雷霆虽然城市小，但有杜兰特和威斯布鲁克这样两位吸睛的“小前辈”坐镇，舆论给予的关注还可以。2012年5月，哈登终于收获职业生涯第一个重要奖项，最佳第六人，并且随队击败马刺挺进总决赛。可惜球队太年轻，哈登也没有多少发挥，最终被三巨头热火以4比1击败，成为詹姆斯首冠的背景。

原本还有哪里跌倒就哪里爬起来的可能，然而雷霆却没有“答应”，传说是为了节省几百万，最终迫使哈登远走高飞，抵达百废待兴的休斯敦，成为火箭头号球星。彼年的火箭，陷入苦境，连续失去麦迪和姚明两大主力巨星，整体实力也在季后赛之外，急需一位镇得住场面的球星来带动球队，包括战绩和新闻。于是，那年还是全球焦点的林书豪成为他们首个出手的对象，但还不够。接下来，就轮到詹姆斯·哈登登场亮相了。

哈登第一次成为球队老大，开始释放潜在的能量，第一战便见心态。37分6篮板12助攻，创造历史，成为NBA第一位在改投新球队首秀最少砍下30分12次助攻的球员。这样的哈登，加上不断补强和磨合的阵容，火箭焕然一新，各种赢球，终于在时隔数年重返季后赛，对手非常巧合，正是大胡子的老东家，俄克拉荷马城雷霆。才重建一年的火箭当然不是雷霆的对手，哪怕他们的组合从三少变成王炸。

但空间很大，真正的哈登才开始出现。其中比较明显的变化，就是他终于登上全明星，尽管只是西部替补。哈登的表现也的确像个明星，火箭那一堆队史纪录，在他的举手投足间被改写为同一个名字，耀眼的数据也在无数的比赛中成就出来。特别是在科比因伤跌落神坛，韦德逐渐年迈以后，“联盟第一分卫”的光环慢慢转移到哈登的头上。

转眼来到2015年，哈登已经成长为联盟常规赛MVP赛季最终排行榜的第二，仅次于斯蒂芬·库里，比那个赛季的勒布朗·詹姆斯还要高一位，他本人也被官方选入联盟第一阵容。他带领下的火箭队，也成功跻身西部决赛，对手是那年强势崛起并最终捧杯的金州勇士。勇士明显更强，他们没火箭太多机会，最终又是1比4，哈登的第二次决赛再次以1比4结束。

然而，这没有影响球员对哈登的称赞和看好，在NBA球员工会的颁奖典礼上，他被球员投票评为MVP，前景一片光明。但关键时刻，“史上最佳防守球员”出现了，科勒·卡戴珊，这个自带“榨干”能力的名媛，把奥多姆逼入死亡边缘的女人，向哈登伸出魔爪。在卡戴珊营造的温柔乡里，原本就有些“夜店”属性的哈登被疑一度迷失自我，场上发挥出现明显下滑，最终落选第一阵容。火箭也险些落选季后赛，还有最后关头凭借人品爆发抢来概率，才堪堪挤进门槛。这也造成蝴蝶效应——火箭的季后赛直接劲敌爵士希望破灭，索性放开手脚助攻职业生涯最后一战的科比·布莱恩特砍下惊人的60分。但火箭第一轮面对的是常规赛历史第一强队73胜勇士，凶多吉少，九死半生，想过关仅存在理论上的可能。结果没有太多意外，火箭只赢得一场，再次以1比4被送回家。

哈登不干了，甩掉卡戴珊这个包袱后，重振雄风。他没有跟随梦十二去里约参加奥运会，但也没闲着，当然是干正经事。原本的花边新闻彻底拜拜，取而代之的是集结队友训练，希望用辛勤的汗水换来全新的自我。球队也发生大变化，教练请来德安东尼，那个据说非常适合哈登的改造师，他的新尝试是让哈登转型为控球后卫。人员虽然失去核心内线魔兽霍华德，但也迎来新面孔——戈登，曾经的爆炸男。安德森，在“林疯狂”赛季从林书豪手里夺下“最快进步球员”奖的投篮型内线。

接下来的故事众所周知，哈登成为控卫（或者应该说双能卫）的第一个赛季，不仅数据上涨（尤其是助攻），还展现出此前没有出现过的全能表现和带队能力，这场历史级别的“53+16+17”就是最好的诠释，此外还有例行公事的各种破队史纪录。哈登也是常规赛MVP的热门人选，他在詹姆斯、威斯布鲁克、杜兰特和库里等人的包围下依旧保持相当大的竞争力，真是令人佩服，“西部詹姆斯”的名头可不是乱叫的。

以前提起哈登，最著名的就是“碰瓷大师”和“夜店小王子”这一类标签化的偏见，还有就和是被慈世平肘击的那次经历。成为超巨的路注定需要经过质疑和证明，哈登就是这样的球星，他一直被误解，也知道解释没用，更喜欢用实际行动表达自己的决心。这个赛季，哈登做到了，火箭也成为西部强队，可以叫板超级勇士。前四只是一个小目标，作为有过数据比肩伟大的巨星，哈登可不会满足于此。作为吃瓜群众，我们只要搬好小板凳，来见证一下哈登的再次进步。

话说，真想留这样的大胡子。