作者 | 怡洁Yuki
去年，我家先生送给我一份特别的礼物，一个名为「自我书写」（Self Authoring）的「课程」。
我之所以称其特别，原因在于它特别难写，尤其是在书写我的「过去」时。实不相瞒，每一次书写我的过去时，我都感觉自己像是被扒了一层皮似的。
一方面，我很不想面对我的过去。
可另一方面，我很清楚地知道，我只有在「清理」干净自己不想面对、不想解决的「过去」后，才能真正面对自己的现在。
否则，我很难可以拥有一个更好的未来。
但是，面对过去有多难？
面对自己不想去面对的过去有多难？
很难。
正因为我知道有多难，所以我的下意识总是选择逃避。
就像我在书写自己的过去时，我的下意识就不停地规劝我，「反正既没有人知道我的过去，也没有人逼迫我强行面对自己的过去，那不如我就避重就轻地写完了事」。
在我的下意识看来，要走进「过去」就像是走入暗无天日的黑森林一般，我为什么不干脆就在自己的黑森林边缘绕个圈就当自己进去又出来了就好？
可我转念一想，这样自欺欺人的行为对我来说有用吗？
没用。
在我内心深处我很清楚地知道，这种自欺欺人的行为不仅没用，它更是对我半点好处也没有。因此我必须要鼓起勇气，去面对自己最不想面对、最抗拒的过去。
当我们逃离过去，我们注定无处可逃，因为过去始终会如影相随。
无论我们如何努力地证明自己，可我们逃避的「过去」就在那个阴暗的角落里伺机等待中，利用任何的方式告诉我们什么是「无处可逃」。
更确切地来说，我们的过去总是对我们进行着各种「考验」。
可即便如此，还是有不少人宁可选择逃避，也不愿去面对。与其说是不愿去面对，还不如说是不知道如何面对。
为何？
因为很多人都不懂得如何表达自己。
坦白说，如果不是我去书写自己的过去，我还没有察觉到自己存在「不懂得如何表达自己」的问题。
从一件小事的不说，到渐渐地每一件小事的不说，到大事发生时的无法讲述，到最后什么也不想说，反正说了也没有用。
这就像是一个恶性循环似的。
越来越逃避，越来越不想说，矛盾与隔阂也就越来越大。这样的感觉不仅发生在父母与子女身上，也发生在朋友之间、男女朋友之间、夫妻之间。
于是，我们开始寻觅逃避的方法，有的人用工作去麻醉自己，有的人用运动去催眠自己，还有的人用电游去幻想自己，更有的人用酒精去麻痹自己。
我对于「用酒精去麻痹自己」，也就是「酗酒」这件事非常感兴趣，因为我有一位酗酒的父亲。身为女儿的我，曾让他戒除了他吸了十几年的烟。
但对于酒，我始终是束手无策。
我实在无法理解，为什么我的父亲会喜欢微醺的感觉？为什么他会要贪杯？
同样地，我也不理解为什么在聚会上一定要有人喝醉，喝到断片儿才是「喝好了」？为什么有人每天都要一杯接一杯，直到把自己灌到不省人事？
就在我开始面对自己的过去，外加上看完电影《回归之路》（The Way Back）后，我才渐渐明白，那其实不过是一种逃避。
去逃离自己的过去，自己无法面对的过去，自己始终无法走出的过去。
只是，那些过去夹杂着愤怒、委屈、不公、不解与怨恨等等的情绪。这些情绪不仅可以毁灭身边所有的人，更重要的是毁灭自己。
然而，酒精就是那个既可以逃离，又可以发泄，但最重要是可以毁灭的工具。
回到《回归之路》这部电影，它讲述的是一位酗酒的父亲。
他之所以酗酒，是因为自己儿子的离世，于是他选择把自己不愿面对的痛苦用酒精去解决。酒精不仅可以让他避开所有的亲人，还可以让他把妻子逼走，并让自己沉浸在各种情绪中。
在一个偶然的机会，他得到了篮球教练的机会。尽管他可以借此去抚育别人的儿子，尽管他可以借此帮助自己从伤痛中走出来，但这真的有用吗？
有，却也没有。
他带领的是一帮既无组织、无纪律、无战术、无激情，也没有赢过一场比赛的球队。更重要的是，一开始他并没有把自己的心思放在球队上，他依旧沉溺于酒精与情绪中。
直到有一次，他的球队被另一支强队「血洗」时，他被激怒了。他实在看不惯自己球员的孬样，于是他用激将法让球员们第一次意识到「迎战」的重要性。
这场比赛的结局虽然是失败，但却让球队第一次尝到何为之「虽败犹荣」。
就是这样的一个开始，他渐渐投入到自己的执教中。
此外，经由同事的提醒他明白到，自己的言行会对自己的球员们产生怎样的影响。正因为此，当他再次站在酒吧门前时，他选择了转身离开。
就在他和自己的球队重遇那支劲敌队伍并取得胜利之后，他的「考验」也如期降临。
曾和他儿子一起住院但被治愈的癌症幸存小孩，那个不久前他还参加了生日会的小孩，突然间旧病复发并被宣告不治。
他看着对方父母崩溃的那一刻，他的过去、他一直逃避的过去再一次来袭。这时他才发现，即便自己可以带领球队取胜，甚至可以为
了球队的孩子们不再踏入酒吧，可是一旦过去来袭，他终究还是败下阵来。
是的，当现在的看似美好遇到「过去」的考验时，人们难免不会怀疑所谓的「美好现在」也许不过是海市蜃楼。
于是，被「过去」打败的他又一次选择了烂醉如泥。这一次，他不仅失去自己的执教机会，而且更发生了意外。
在痛定思痛之后，他终于来到了戒酒中心。
在戒酒中心，他第一次向心理医生说出了自己的心声，第一次向外人谈到自己去世的儿子，第一次承认自己把家人统统推走，第一次说出自己的抱歉，第一次愿意真正面对自己的过去。
在影片的结尾中，评球员说道，虽然这支球队的教练因故缺席了此次重要比赛，但他的正面影响让每个球员在比赛中打出了他所培养的那股精神——勇于面对自己过去、不轻言放弃，并通过努力成为更好的自己。
最后，回到我的过去，那个让我不得不逼迫自己面对的过去。
在我几经艰难、几度想要放弃后，我终于完成了对自己过去的书写。
就在我书写的过程中，我发现自己慢慢开始可以面对来自「过去」的挑衅。
不仅如此，在不断地失败与成功的交替中，我逐渐找到如何应对来自「过去」的考验。
也正因为此，我觉得自己的未来似乎逐渐变得清晰。
坦白说，逃离过去的我们，即便活在当下，却也很难看见未来。不是因为未来会有多遥不可及，而是过去总在近处挡着我们。
因此，与其选择逃避，我却觉得还不如看看哪些过去的遗留问题是现在的自己能够面对或是修正的，即便是从一点点开始。
请相信，正是这一点点，它就是我们能够接近更好未来的开始。
