逮一个周末，打扫卫生。地板久居开裂的更厉害了。电脑里循环播放靡靡之音，我，一手抹布，一手牙刷，各种姿势的跪搓，跟二十几年前在上海阿八家刷得一样的专注。
对啊，有一种亲眷叫上海阿八。那时，威海路544号是那种最老式的上海筒子楼，那么好几口人挤在三四十平米的阁楼里，现在想来真是恐怖。阿八有四个儿子，最大的孙女钱黎都比我大两岁，第一次去是四年级暑假，那年她小升初，我的全部记忆里就是跟着她转悠。
记忆里，每天清晨在大饼油条倒马桶的吆喝声中惊醒，钱黎的头等大事就是缩在门背后祷告她能被心仪的初中录取。而我因为特别喜欢渐变蓝的冷水杯，便心甘情愿的捏着鼻子喝完那杯里的漂白水，然后一整天都觉着被漂白粉蹂躏。
我们每天都会书法练习，写的最多的是友谊二字，钱黎说每天的祈祷里也有与我永恒的情谊，要做一辈子的好朋友，临走时将最好的作品互赠留念。
我第一次去照相馆拍证件照便是那年暑假，钱黎拽着我走街串巷，一路雪糕吃到了照相馆，记不得是短发还是长发，任凭钱黎怎么讲笑话我都不笑，也许拍照时的尴尬面孔就是从那时开始的。
在学会驾驶之前我很会晕车，尤其是小时候，那时跟在钱黎后头去长风公园玩，一路公交不是上车吐就是下车吐，以至于后来远远看到汽车的影子，听到汽车的声音都会空心作呕，每次到家都好像虚脱一样的痛苦，然后趴在床头心里想着再也不出去玩了，可是第二天又鬼使神差的跟出去了。
当然，来来去去最为揪心的是阿八家住在三楼，又窄又陡的木楼梯每一步都会咯吱作响。每次上下楼对于严重恐高的我都极具考验，有时恐惧到了极点，就会赖在楼里好几天不出门。这种感觉，到了上大学那年，再去仍不见好。
是的，大一那年，我第一次一个人，直接从扬州去上海看望阿八。那次，应该是和一群大学同学同路，从扬州中巴车摆渡到镇江，然后一起火车作伴去的上海，常州的，无锡的，太仓的，各回各家。抵达上海，在火车站花了钱问了路。转了公交，数着门牌号，曲曲折折了几多回才最后找着的。我始终坚信，对于完全路痴的我，问信是我特别愿意做的事情。大概是因为我的脑子里只有前后左右，没有东西南北。
那次，我在阿八家象幼时那样住了好久，也是最后一次住那么久。当年，小伙伴钱黎已经在外头工作了，很少住家里，直到离开时都没碰着她。每天我陪阿八去买菜，阿八陪我去南京路逛商场，一路上的门店就是一个个摊头，亲民的很。在威海路周边，我常常一个人徒步闲逛，在高架桥下打转，在霓虹灯下度量身影，因为阿八家的拥挤和喧闹，潜意识里总是排斥城市生活，内心里，总感觉金窝银窝再怎么也比不了笃定安静的狗窝。
但是，行动上总是会去模仿阿八的淡定温婉，洁净雅致。那么一个螺蛳壳里，有一种精致的味道，透着上海女人的精明和上海男人的贤惠。
阿八走了，这些留着。
