7
雨后的清晨，空气格外清新。
等工作人员之余，我们几个闲聊起来：
“昨晚雨下得不小，咱村地势最低的就是这儿，看，雨水又灌满院子了。”村里的一位大伯说道。
大伯的一番言语引起我对小学生活的回忆，此刻，我正站在西耳房门前，西耳房，曾经记录着我小学三年级之前的美好时光。
“是啊，我还记得呢。”我接着大伯的话感慨一番，“在这个教室上了三年学，印象最深的事情就是大雨之后，同学们拿着马勺、小盆等各色工具，清理灌进教室的雨水，那是我们最累也最快乐的时候，哈哈……”人到中年，工作、生活的负累，真的，我已经好久没有此刻这么放肆的笑过了。故乡，永远是我们心灵的栖息地，的确，这几年感触尤其颇深，拆迁之举，故乡旧貌已然不见踪影，但她不止一次出现在我的梦里，几年里，每次回村办事，遇见村里老人，我总要和他们唠唠嗑，虽然，唠嗑内容单一，言语苍白，但总会给我一种亲切与温暖，这是在其他环境里永远难有的体验。
“姐，咱村幼儿园就是这么小？”妹妹的一句问话把我拉回现实。幼儿园，小？记忆中，它很大呀。
我沿着东耳房向东走去，我上五年级时的教室呢？和东耳房挨着的三间房子，是我上五年级时的教室，每次回村办事，步履匆匆，我居然没发现，它居然已被拆了！
五年级时，周围几个村子的孩子都会集中到我们村来上学，所以，当时这个最大的房子成为历年五年级的教室，那时候，我除了管理好自己的学习，做得最多的事就是协助老师抄题，课余时间，我总会在黑板上抄数学应用题，个子矮小，踩着一个长条凳子，一黑板一黑板的抄，这也是五年级的生活留给我的最深的、单一的印象，至于多年后，小学同学聊起他们在没电的晚自习，用煤油灯炒豆子，用纸筒做手电，在谁的后背贴纸条，在谁的文具盒里放虫子……这些童年趣事我只能听听，跟着乐乐罢了。
现在，和东耳房做伴儿的也只有眼前这棵古老的、守护几辈水西人的银杏树了。
银杏树所在的院子，就是我们当时的幼儿园，只是格局有了变化，当年的大门不在了，眼前，院子被隔成两个空间，大班教室被一堵墙一扇门隔在了人们的视线之外，留下的只有当年小班门前的这棵银杏树。
银杏果，银杏叶，都是极好的药材。孩童时代，每到银杏果成熟的时候，老师就会带着我们捡拾银杏果，小小的手剥去果皮，把果子带回家放在炉子上焙，尽管小手被熏得臭臭的，也挡不住我们的热情。在那个物资缺乏，精神单纯的年代，我，我们，快乐着，成长着……
岁月，因情而丰盈。
老物件里有故事，老物件是一份情怀，老物件代表着新生。在被岁月淹没的老故事中，我们经历着，懂得着，感念着，幸福着……时光滴答滴答的走着，从来不曾回头，但总有一些东西浸染了斑驳的过去，将岁月的痕迹完美收藏，代替往日保留记忆。
