拿到驾照两年了，却还没自己开过车，每次翻出驾驶证，总会想起当时的教练老何。
老何全名“何国”，一个平凡得毫无辨识度的名字，正如老何的职业——驾车教练，看似比体力劳动者体面，但比起普通白领又远远未及，属于不上不下的夹心阶层。
老何是个很有意思的人，当初第一天到驾校报道，心中十分忐忑，看多了报纸上教练对学员恶言相向的新闻，心里难免抵触，担心花钱买罪受。到了约定时间，南方夏天的午后，太阳能把人烤化，情绪不免暴躁，有几个方向盘都打不利索的学员，登时被他们的教练呵斥得面红耳赤，当中还夹了几个粗字，声音大到站在百米树荫外的我都听得一清二楚。
正观望着，一台红色教练车利落的停在我身前，下来一个平头男人，这就是老何。老何明显和别的教练不一样，三十多度的炎夏里，别的教练都穿着背心裤衩，还戴着鸭舌帽遮阳。老何却是一身浅绿格子的衬衫，束在长及脚踝的西裤里，脚蹬一双带搭扣的凉鞋，撑一把遮阳伞，与其他教练相比，显得非常得体。
后来的练车日子里，种种细节都证明了老何确实是一个体面的人，比方说从不抠搜，舍得在炎炎夏日里开足车内空调，即便那需要他自己掏钱；又比方说他的车玻璃总是贴着一张小纸条—“为人师表，仪容得体，举止斯文”，老何更性格温和，虽然经常被我们笨拙的驾驶技术气的飞起，但的的确确，从未爆过粗口。
老何除了教车还教会我不少人生经验，有回在偏僻的练车路段，看见窗外停着许多载客摩托，我好奇的问：“为何禁摩这么久了，还有人出来拉客？”，老何说：“这些人都是底层，没有其他技能又要养家糊口，开摩托载人五块钱一次，起码算份收入，要是真的赶尽杀绝了，社会就乱套了。”
老何对底层的熟悉和同情绝非偶然，接触久了我才知道，老何的工作没什么福利可言，按他的话说，全年无休，逢年过节别人七天长假，老板只放三天。病假事假更是绝无可能，私企的管理方式就是简单粗暴的扣钱，休一天扣一百五，对每个月拿四千多点的老何来说，这钱还是挺肉疼的，所以老何总是兢兢业业，任劳任怨的随叫随到。
驾校教练特别怕被投诉，无它，投诉意味着扣钱。而向来处处留心的老何居然也被投诉了一回，原因在于某次练车载了四个学员，老何一时兴奋的“吹水”，当中偶尔夹杂了几句类似“去你妹”级别的俗语，不知车上哪位学员听进去了，以为是对他/她的冒犯，下车就拨通了投诉电话。可怜老何当月的奖金立马泡汤，性格活泼的他经此一事，低沉了好些日子，也不敢再和陌生学员多说笑。
教练的死工资虽少，但老何下了班还在外头接私活，额外单对单辅导学员上路练车，一百五一小时。老何家有两个正读书的孩子，大女儿学美术，油彩纸笔耗钱得很，小儿子赶上初升高，辅导教材也不便宜。在我连续几次路考失败后，我向老何表示希望找个女教练单独辅导，第二天老何就推送了一个给我，我觉得女教练有些眼熟，后来才发现是老何的老婆，啧啧，精明的老何果然肥水不流外人田。
我考上驾照的那天，老何电话里很高兴，我这个留级生在他那耽搁了两年半，按理“出一进一”，我不走别的学员也来不了，但两年多时间里，老何还是尽责的关心我每次的练习进度和考试时间，从未因为我耽误他教学进度而红脸。
体面的教练员老何，有着市井的真实和乐观，生活的重担抗在肩上，也依然踏实努力，精明进取，不因拮据而吝啬，不因卑微而邋遢，从他身上，我看到了小市民浓浓的烟火气和对生活的热爱，老何教我的，远比练车多。
