程一，你好。
我曾问过，为什么叫一，你还有弟弟妹妹叫程二程三吗？你答没有，你是独生子，是你爸妈省事取名一。哈哈哈哈哈，我笑了。
我坐在落地窗前写信给你，天边的云朵很漂亮，很自由。我知道你永远也不会看见这封信的。
你很有文采，似乎有张嘉佳的味道。你写的《石头城》里，我很喜欢一句话，花，风，城镇，太阳和你，能达到的，不过是怦然心动的前一秒罢了。
对呀，在对你怦然心动的后一秒，花，风，城镇，太阳，都不能达到你了。
我也不知道什么时候开始盯上你的，你知道嘛，高一的小女生都挺闲，爱好广泛，尤其是观察男生。我也是听说咱年级有个背虎纹书包的帅哥。
那是一个中午，我发现了目标，前方三百米处，虎纹书包！我和死党狂奔过去。当我侧身从你身边过去看向你的那一刻，嗯，怎么说呢？全世界除了你是流光溢彩的其他全是黑白影像。那一刻，时间仿佛被我堵住了，它停止了流动。依稀的阳光擦过树梢洒在你身上，脸上的汗毛都发着金光，那么温柔，那么好看，犹如神迹降临。事实证明我没有夸张，以前被我嗤之以鼻的一见钟情狗血桥段，现在我信了，我全都信了。邂逅，原来是那么美好的一件事。
后来，我来势汹汹，托同学的同学，朋友的朋友，要到了你的扣扣号，开始了我的骚聊之旅。我至今难忘，你问我是谁，我作死地回答我是那天边最美的云彩…
不管我再傻逼，再对你怎么精神骚扰，你都会很宽容。还会说我很可爱。我还记得那天，我们从早上八点一直聊到了凌晨两点。我了解到你不是那种耍酷叛逆的小孩，你是会陪爸爸散步，陪妈妈包饺子，还会去买菜做饭的很善良的男生。
那时我每晚睡觉前都对明天充满了期待。无论是路过你们班，还是知晓我们两个班会一起打篮球这样的小事，都让我很开心很开心。
这种神经病的状态持续到高二。
那晚我忘了为啥喝了酒，很兴奋。就开始编辑告白短信给你发过去了。收到了“对不起”三个字。我哭着睡着了。
后来的后来，我写了一首诗给你。
程途悠悠彼岸休
一醉千里觅来由
无尽逆河遥患加
畏得凝目凭栏袖
是的，是一首藏头诗。程一无畏。这是我给你的祝福。我嫌弃我的字不好看，还神经兮兮地去找了一个会书法的同学帮我抄了一遍，检查无误后战战兢兢给你送了过去。一节课后你来到我们班门口，徘徊着，我胆小，不敢出去。我知道你有话给我说，但是我好怕，我怕你只是谢谢我，然后，和我拉开距离，连朋友都没得做。所以，你等了半天，就走了。我很好奇你当时想说什么，会不会有转机，来告诉我你也喜欢我？可惜，我永远也不会知道答案了。
我听信了你的流言，你是个喜欢泡吧玩女人的坏男生，一直有个喜欢的女生，对于我的追求，你只是觉得很有虚荣感而已。我气氛地删了你。再也没联系。
高三很忙，很累。但我还是在空隙时间里无意识地往三楼最左边望望。我知道，你们班在那里，你在那里。在每个月底贴出的月考光荣榜上，我摸摸你的名字，小声说一句加油哦，就这样，足够了。
在燥热的蝉鸣声中，我们走到了尾声。高中，青春，终于在我们的欢呼和呐喊中有了实际的意义。是时候说再见了呢，尽管再不舍，再遗憾。
谢师宴上，我去找了你，一起喝了一杯酒。你说，我记得你。断了一年半的联系，我以为你早就忘记了我。在无数个我投向你的目光和你无意间看过来的目光交汇中，你的脑海里也终于有了我的朦胧映象了是吗？
最后的最后，我们拥抱了一下。你知道我一直那么小心翼翼地从很远的地方注视你，终于有了一次近距离接触，我很激动，也很伤感。你抱着我，拍着我的后背，说，大学会遇到更好的人。我紧咬着嘴唇不让自己哭出来。嗯，我会的。
当你坐上车，在深夜中驶向未知的地方时，我用尽力气与勇气，“程一，再见！” 你笑了笑，挥挥手。我转过身，看着同学们坐在地上笑着哭着，我笑了。可能…再也不见了吧…:)
