清早起床去阳台见阳光时，发现摆在架子上储存的十来个馒头有了霉点，那大概是一周前，妈妈来北京后，爸爸说家里没有主食，让我有空路过买点。我清晰的记得买了6个手工大馒头，没成想爸爸下班回家也带了十个馒头，还有发糕、豆沙包一类的主食。想到妈妈又从新疆带来了一箱烤馕，于是我检查了一下，果真也有发霉的，告诉爸妈后，“战争”一触即发。
妈：“都什么年代了，还买那么多主食，谁现在吃那么多主食”。
爸：“那不是你来了，觉得多口人，多买了点么”。
妈：“北京什么鬼天气，那么热，东西都放不住”。
爸爸开始翻腾清理冰箱。
爸：“你看冰箱里都放的啥，红薯玉米你也冻起来，不占地方么”。
妈：“你买那么多汤圆干嘛，又没人喜欢吃，柿饼也冻起来”。
爸：“你去年还留下的卤汤，谁还再用”。
妈：“我前天就扔了，那能占多少地”。
两人越说越气。
爸：“每天都吃啥呢，为啥那么多主食都没消化”。
妈：“前天给你们做抓饭，昨天用心烙的菜盒，以后再不做了，你们爱吃啥吃啥”。
我听得出来他们想表达：“我对你的好意，你却来埋怨我”。而兴致上头两人“盲视”对方真实需求，愈吵愈烈。
我嬉笑的走出卧室，试图调节一下氛围。“你俩真逗，怨天怨地，十来个馒头都能演出一场戏来啊”。
爸：“你看你那冰箱那么小，能装下啥”。爸爸继续收拾着冰箱，冲我嚷嚷。
好嘛，锅终于甩到我头上了，我噗嗤大笑。
于是早上的餐桌上，出现了五花八门的主食，馒头、蒸糕、豆沙包、菜盒、烤馕、玉米、红薯，还有前几日烧烤留下的烤面包片...妈妈继续埋怨着，好像她说再多，声音都无法被听见。爸爸涨红了脸，甚至清早打开了一瓶啤酒，以示自己压不住的怒火，说不出口的愤怒。见此阵仗，见因浪费的“十六个馒头”而引发的战争，觉得很有趣，于是我继续说笑着，而两人却默不作声，甚至是严肃与紧绷。妈妈无关紧要和我谈论着我儿时的伙伴结婚了的讯息，爸爸憋红的脸，用狠狠扔掉一片烤干了的面包片，来“参与”我们的对话。不断形成的低气压下，我没有再说话，开始抽离自己的情绪，观察三人之间微妙的气氛，最终我们也没有清空七七八八的“主食盛宴”，以无视与冷漠收场。
经由发霉的“十六个馒头”引发思考，人与人相处中总会出现一种莫名其妙的“较量”与“对抗”，这种力量最终把人都变成了“小孩”，并且传递一些无效信息去纠缠，且得不到正确回应，于是各自为营，“防御场域”层层加强，最后彷佛失去了“关爱屏障”。常常用“推搡”对方，“压”对方一头，来证明点什么。而我看见的是在缓慢的疏离中，突然间就形成了“破碎”。然而少有人清醒跳出来，更多的是沦陷于不健康的“自我感动”。当把为自己争取更多的话语，转变为潜台词：“你看不到我付出了什么吗”时，就已然成为了爱的“弱者”，而在害怕被“入侵”的防线背后，彼此都始终期待着对方正确的回应：“没事，不是大事，我的锅，我处理。”
